- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцвекшей крови. Конверты пахнут ладаном и железом, а почерк в них — не бабушкин. Каждое письмо начинается с фразы: *«Ты должна забыть»*. Но забыть что? Ответ гложет её, как ржавый гвоздь в стене родного дома, который все здесь называют «проклятым». Город живёт по правилам шепота: правду прячут за фразами «не твоё дело» и ставнями, захлопнутыми на
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: HDTV
Гэбриэл (2014): Представь городок, где улицы пустеют к закату, а в трещинах асфальта пробивается дикая полынь. Здесь Гэбриэл, парень с глазами, словно затянутыми дымкой недосказанных слов, каждую ночь рисует на стенах бункера силуэты птиц — тех, что исчезли вместе с её смехом. Он уверен: если найти последнее письмо, оставленное ею в старом кинотеатре, всё вернётся. Но в этом месте даже воздух лжёт — шепчет голосами давно умерших, а фонари мерцают, будто прячут чьи-то шаги за спиной. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-06-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке рацию с переговором одних и тех же цифр — ровно в 3:14 ночи. Её отец, пропавший год назад, учил её шифровать сообщения в детстве, но эти цифры не складываются в слова, а в даты... совпадают с исчезновениями местных. Посёлок твердит: «Ветер уносит», но в метелях здесь слышен лай собак, которых нет на сотни вёрст. Варя вскрывает семейный архив — письма деда-гидролога,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: HDRip
Коламбус, Индиана. Город, где бетонные линии модернистских зданий режут небо как нож чертежника, а тишина между людьми гуще августовской жары. Джин, кореец с пеплом отца-архитектора в кармане, застревает здесь из-за комы родителя, которого едва знал. Кейси, местная девушка с умом, заточенным под проекты Сааринена, но прикованная к треснувшему миру матери-наркоманки. Их встречи — это прогулки меж стеклянных фасадов, где каждый монолит — зеркало: он видит в них отчуждение, она — клетку. Что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи, запах солярки от грузовиков да тихий бунт против пьяного отцовского молчания. В заброшенной будке сторожевого пса он находит кожаную тетрадь: на замшелых страницах — следы копоти, схемы подземных ходов и чьи-то крики, вмороженные в поля между строчками. Карта ведёт к старой шахте, но взрослые, услышав о ней, вдруг начинают говорить о «несчастных случаях» и запрещают соваться в тайгу. Чем упорнее парень копает, тем чаще за ним
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-07-25
- Качество: WEB-DL
Касл-Рок, Мэн. Городок, где туманы цепляются за шпили церквей, а в подвалах старых домов шепчутся фотографии пропавших. Сюда возвращается Генри Девьер — адвокат с лицом, которое местные помнят по газетным заголовкам: тридцать лет назад он исчез на одиннадцать дней, а его отец погиб при загадочных обстоятельствах. Теперь в заброшенном блоке тюрьмы Шоушенк нашли «Парня» — молчаливого узника, который знает имя Генри... и, кажется, ждал его годами. Чем больше Генри копает, тем чаще соседи запирают
В глухих пригородах Осло начала 90-х гитарист Эуронимус вырезает пентаграммы на снегу каблуком армейского ботинка, одержимый идеей создать музыку, от которой содрогнется само небо. Его группа — не просто бунт против поп-музыки, а манифест, крик в пустоту, где каждая нота пахнет серой и бензином. Но когда подпольная слава вспыхивает, как спичка в темноте, игра в хаос перестает быть метафорой: новый участник, парень с глазами пустыми, как выгоревшие лампочки, начинает жечь не только гитарные
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:52
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где волны шепчутся с маяком, библиотекарша Лина натыкается на рукопись в подвале — её страницы, пропитанные солью и тенью чернил, будто кричат голосом её матери, исчезнувшей в тумане десять лет назад. Шифры в тексте повторяют узоры с её детских рисунков, а карты на полях ведут к скалам, где ночью горят огни без источника. Но город, словно сплетённый из молчания, сопротивляется: старики крестятся при её вопросах, а в витринах магазинов внезапно гаснет свет, когда она
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEB-DL
Бостон, 2019. Город, где старые кирпичные переулки шепчут истории о мафиозных сделках, а в стеклянных башнях финансовых районов тикают часы над нераспечатанными конвертами с долларами. Здесь Декурси Уорд, прокурор с лицом, выточенным из гранита, пытается выжечь коррупцию из системы, которую сам же когда-то идеализировал. Но его молот правосудия бьёт вскользь: каждый свидетель внезапно «забывает» речь, а улики растворяются, как дождь в свинцовых лужах Чарлстауна. Рядом — Джеки Рорк, бывший агент
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
Аляска, 2020-й. Лора, дальнобойщица с лицом, закалённым ветрами тундры, находит в кузове чужой чемодан, набитый аудиокассетами. Записи шипят голосами незнакомцев, признающихся в грехах, которых не совершали. Но как они попали *именно* в её рейс — тот самый, что Лора взяла, чтобы сбежать от собственных воспоминаний о погибшей сестре? Чем глубже она погружается в чужие исповеди, тем чаще грузовик сворачивает с маршрута сам — GPS мертв, а на асфальте, будто чернила, растекаются тени без
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
«В ожидании (2020)» Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Зима здесь не просто сезон — она сжимает улицы в ледяной кулак, а дома прячутся под шапками снега, будто стыдясь своих секретов. Лера, главная героиня, возвращается сюда через десять лет, чтобы разобрать старый дом матери. В ящике с потёртыми ключами она находит письма — не от матери, а *ей*, написанные год назад. Чернила пахнут морской солью и тревогой. Почему весь город
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, тридцатилетняя Анна, мать-одиночка с руками, исцарапанными от работы на лесопилке, находит в колодце свёрток: детский комбинезон и письмо, подписанное её именем — но почерком покойной матери. Страницы, пропитанные запахом сосновой смолы и чего-то металлического, говорят о «долге», который Анна должна вернуть до первых заморозков. Чем упорнее она ищет ответы, тем строже бабки на лавках шепчут молитвы, а в окнах соседних домов гаснет свет,