Незваные гости (2015)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке рацию с переговором одних и тех же цифр — ровно в 3:14 ночи. Её отец, пропавший год назад, учил её шифровать сообщения в детстве, но эти цифры не складываются в слова, а в даты... совпадают с исчезновениями местных. Посёлок твердит: «Ветер уносит», но в метелях здесь слышен лай собак, которых нет на сотни вёрст.

Варя вскрывает семейный архив — письма деда-гидролога, зачёркнутые красным, карты с отметками *там, где рыба уходит под лёд*. Чем глубже она идёт, тем чаще соседи «забывают» русский: отвечают нарочито громко на корякском, будто предупреждая кого-то за дверью. Даже её мать, всегда прятавшая глаза при упоминании отца, теперь палит соль в печи — будто очищает дом от вопросов.

А рация всё шепчет цифры. И однажды Варя замечает: часы на руке учителя географии отстают ровно на час — как в записях пропавших.

Сможет ли она, зная, что правда разъедает как кислота, нажать кнопку рации в следующий полночный эфир — или сжечь её, чтобы спасти тех, кто остался?