Колумбус (2016)

Коламбус, Индиана. Город, где бетонные линии модернистских зданий режут небо как нож чертежника, а тишина между людьми гуще августовской жары. Джин, кореец с пеплом отца-архитектора в кармане, застревает здесь из-за комы родителя, которого едва знал. Кейси, местная девушка с умом, заточенным под проекты Сааринена, но прикованная к треснувшему миру матери-наркоманки. Их встречи — это прогулки меж стеклянных фасадов, где каждый монолит — зеркало: он видит в них отчуждение, она — клетку.

Что движет? Несбывшиеся письма отца, которые Джин находит в отеле, пахнущем старыми книгами и дезинфекцией. Кейси, считающая трещины в стенах чужого дома, чтобы не заметить, как ее собственный рушится. Архитектура здесь — не фон, а язык: они говорят углами, светом, пустотой.

Повороты: Чем ближе они становятся, тем явственней стены — те самые, что восхищали Кейси, — давят. Случайный звонок из Кореи ставит Джина перед выбором: ритуал или правда? А Кейси обнаруживает, что материнские «спасибо» звучат всё тише, будто готовятся к прощанию.

Финал вопроса: Смогут ли они разбить стеклянный пол под ногами, не порезавшись о осколки того, что когда-то называли домом?..

*(P.S.: Представь диалоги, выточенные как бетонные балки — без лишнего, но держащие вес. И запах — кофе, который они пьют у гаража, горький, как невысказанное.)*