- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Запылённые окна редакции в старом бизнес-центре отражают неоновые вспышки рекламы, а внутри — архивные папки с делами, которые пахнут типографской краской и пылью советских архивов. Андрей, журналист с потухшим взглядом и привычкой жевать карандаш, натыкается на анонимную записку: *«Ищи там, где кончаются подписи»*. Её вложили в папку о загадочном пожаре 90-х, том самом, после которого он перестал верить в «правду ради правды». Но город не отпускает. Чем чаще Андрей ворошит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат паром даже летом, бывший заключённый Сергей возвращается в полузаброшенный гараж отца. Место пропитано машинным маслом и тоской: на столе — потёртая иконка, в углу — ящик с письмами, подписанными чужим именем. Его подталкивает не столько смерть отца, сколько странная записка: *«Прости, но выбор был не мой»*. Расследуя, Сергей натыкается на цепь «святых дел» — ритуалов, которые десятилетиями склеивали город, как грязный скотч. Но чем ближе
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-08-16
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к тусклому свету ламп подземных хранилищ, натыкается на конверт с грифом «Уничтожить до 1991». Внутри — письмо, испещренное шифром, и фото Ленина с незнакомцем в тени. Страницы пахнут затхлостью истории и резким оттеноком медикаментов, будто их прятали в морге. Его толкает не любопытство, а фамилия в углу документа — та же, что на обгоревшей медали отца, погибшего при странном пожаре в архивах в 91-м. Но каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-04-25
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект. Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Москва, 2007-й. В съемной однушке на окраине, где обои отслаиваются как старая кожа, бывший юрист Максим находит под половицей папку с цифрами — счета, даты, имена чужих детей. Его выгнали из профессии за принципы, теперь же риелторы суют конверты, предлагая «решить вопрос» с внезапным наследством — квартирой покойной тетки. Но ключ не подходит к замку, а в подъезде пахнет жжеными документами. Чем больше Максим ворошит архив, тем чаще в лифте застревает свет, оставляя его наедине с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В глухих коридорах петербургского архива 2000-х, где пыль оседает на делах как серая пелена времен, молчаливый архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Хранить вечно». Ее страницы, пропитанные запахом прелых чернил и табачного дыма, шипят противоречиями: сухие протоколы вдруг обрываются детскими рисунками — кривыми корабликами на полях. Что заставило кого-то вплести в канву официальной лжи этот наивный бунт? Его толкает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-04-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его страницы склеены машинным маслом и пахнут, будто их вырвали из огня. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, а на карте, вложенной между строк, дрожит крест у края прокопчённого леса. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша заметил — старики крестятся, когда он спрашивает о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски цифру «07», будто это ругательство. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: HDTV
В холодном блеске Атлантики, 1913 год. Пароход «Граф Цеппелин» рассекает волны, увозя Лизу — женщину в платье цвета морской мглы, чьи пальцы слишком крепко сжимают корабельные перила, будто она боится, что ветер сорвёт с неё не только шляпку. Её прошлое осталось в Европе, запертое в сундуке под чужим именем, но океан не терпит секретов: на третью ночь в курительном салоне мужчина с шрамом, напоминающим оборванную нотную строку, произносит её настоящее имя. Что гонит её? Не полиция — нечто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В казарме с облупившейся краской, где воздух пропитан махоркой и грубым юмором, рядовой Егоров за неделю до дембеля находит под подушкой потрёпанный альбом. Не его. Кожаная обложка липнет к пальцам, словно чужая судьба. Вместо ожидаемых фото — шифры, имена, даты. Кто-то из «срочников» десятилетиями вёл эту летопись: здесь и подпольные сделки сержантов, и чёрный юмор про «вечных» прапорщиков, и скелеты из гарнизонных шкафов. Но когда Егоров решает докопаться до автора, исчезает первая страница —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет на забытом языке. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной чьей-то дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила высохнут раньше, чем правда. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь намёк на сделку с местными рыбаками. Но карта указывает не на реку,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые шестерёнки заброшенного завода до сих пор скрипят на ветру, бывший солдат Сергей с протезом вместо левой ноги находит в подвале родительского гаража пачку писем, подписанных его детской кличкой — «Сойка». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то годами звал его обратно, пока не замолчал навсегда. Его подталкивает не любопытство, а вина — пропажа школьного друга, о которой весь город твердит: «Сам виноват». Но зачем тогда соседи крестятся на