- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный городок на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с запахом раскаленного асфальта. Здесь Лера, молодая реставраторша с тремором в руках, находит в стене разобранного дома письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное ей... сорок лет назад. Кто-то методично стирает следы прошлого: исчезают архивные фото, старики внезапно теряют память, а местный завод, будто живой, гудит по ночам старыми механизмами. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней чувствует — за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают рассветы целыми, двадцатитрехлетняя Марина моет бокалы в баре с вывеской «Тихий шторм». Её чемодан — потрёпанный, с наклейкой «Мальдивы» — три года пылится под кроватью, а мечта сбежать от серого неба и сплетен трещит по швам, как лёд в стакане. Но вчера незнакомец в плаще, пропахшем солью и дизелем, положил на стойку конверт: билеты в один конец и фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. «Твой отъезд — моя проблема, — усмехнулся он. — Найди,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке странный механизм: циферблат без цифр, стрелки — как ножи. Его запускает ветер с моря, но вместо времени он показывает координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестят железки в карманах, а местный таксист, ветеран-афганец, водит Варю
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В пыльном ангаре на краю пустынной луны, где роботы-сборщики грызут ржавые корпуса кораблей, Зири — девушка с механической рукой, спаянной из обломков эсминцев, — натыкается на треснувший голографический медальон. Вместо детского фото — координаты, мерцающие, как аварийный маяк. Но каждый раз, когда она вбивает их в навигатор, цифры меняются, будто галактика дразнится, пряча то, что украли у неё десять лет назад: младшего брата, исчезнувшего вместе с колонией-призраком. Зири знает правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, затерянной меж гор, как забытая монета в складках бархата, Лиза — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи умершей бабушки. В мастерской, где пахнет смолой и остывшим металлом, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, хотя бабушка умерла за неделю до её приезда. Чернила выцвели, но фраза «они не пустят тебя на ту сторону горы» горит, как клеймо. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не всматривайся в лица стариков за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый ключ с выгравированным якорем — точно таким, как татуировка на руке её пропавшего год назад родителя. Место здесь живёт по законам, написанным штормами и молчанием: спрашивать о прошлом — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Но девушка, чьи сны давно заполонил гул корабельных моторов и крики чаек, идёт наперекор — разыскивает дневники отца в его