Регистрация
Киного - kinogo.pm » Роман Грибков
Постер Письма к Эльзе

Письма к Эльзе (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2002-10-12
  • Качество: DVDRip

На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся за зарослями чертополоха, библиотекарша Вера случайно натыкается на пачку писем 70-х — адресованных Эльзе, которой нет в местных архивах. Листы, пропитанные запахом типографской краски и старого чая, манят её цепочкой невнятных намёков: то ли признания в любви, то ли шифры диссидентов. Но чем упорнее Вера ищет следы Эльзы, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто за каждым именем в конверте — осколок стыда, который город

Смотреть онлайн
7.6
6.857
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большая прогулка

Большая прогулка (1 сезон)

«Большая прогулка» (2005) Ленинградская область, начало нулевых. Заросший борщевиком гаражный кооператив, где механик Сергей, бывший гонщик с тенью давней аварии на лице, ковыряется в моторе «Волги». Не зовёт — *сбегает*: случайно подслушанный разговор о конверте с деньгами, брошенном в лесу под Питером. Не один — с соседкой-фотографкой, которая снимает только разбитые окна и ржавые качели. Их маршрут — нелепый квест: карта на обрывке меню столовой, стрелки из прищепок, полустёртые цифры на

Смотреть онлайн
5.5
6.483
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алька

Алька (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где небо вечно подернуто дымом забытых заводов, семнадцатилетняя Алька чинит мопеды в гараже из ржавого железа. Ее руки всегда в царапинах и масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, которую она не помнит. Но когда в двигателе разбитой «Волги» клиента она находит медный жетон с чужим именем, тихий мирок грохотащих моторов дает трещину. Жетон ведет ее в подвал библиотеки, где стеллажи скрипят, как кости, а пыль оседает на старых газетах с вымаранными

Смотреть онлайн
6.384
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коллекция

Коллекция (1 сезон)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2006-01-01
  • Качество: WEBRip

В забытом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о берег, девушка Вера находит в подвале ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать за год до рождения. Соседи, потупившись, твердят, что камеру выбросили ещё в лихие 90-е, но в кадрах — её нынешний дом, только новее, а на стене висит портрет отца, которого она никогда не видела. Каждый метр плёнки гудит тайной: почему мать стирает лицо ладонью, когда в кадр входит тень с её, Веры, родинкой на запястье? Чем больше

Смотреть онлайн
6.037
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свой-чужой

Свой-чужой (1 сезон)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2007-06-21
  • Качество: WEB-DLRip

В глухой уральской деревне, где избы тонут в сырости, а ржавый трактор у реки давно стал памятником забытому времени, Андрей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый лесник, исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый компас да пустую пачку папирос «Беломор». Деревня встретила Андрея взглядами исподтишка: здесь помнят, как он сбежал в город, предав общую ненависть к «чужакам». Теперь же каждый забор, каждый хриплый шепот в магазине твердит — *свой* здесь уже не свой. Но в

Смотреть онлайн
6.8
6.812
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вдох-выдох

Вдох-выдох (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2006-05-04
  • Качество: DVDRip

В промозглом приморском городке 2000-х, где ржавые корабли рождают туман, а волны шепчут сплетни, фельдшер скорой помощи Лика находит в кармане умершего пациента ключ от квартиры, которой нет на карте. Его ржавая головка повторяет узор татуировки на её запястье — знак, который она видела только в кошмарах детства. Её преследует не городская сырость, а собственная память: обрывки лиц, голос матери, кричащей *«не возвращайся»*, и странный ритуал — считать шаги от порога до аптечки. Каждый вызов

Смотреть онлайн
5.7
6.794
0
0/5 (0 гол.)
Постер Попытка к бегству

Попытка к бегству (1 сезон)

В промёрзшем бараке где-то за Полярным кругом, 2000-е. Иван, скелет в кожаном пальто на вырост, каждый день считает трещины на стене — ровно 478. Но когда в котельной он находит ржавый ключ с гравировкой *«Не возвращайся»*, счёт прекращается. Ключ пахнет соляркой и снежной слепотой, будто его вырвали из прошлого. Здесь всё по неписаному уставу: не задавай вопросов, не гляди в окна вахты. Но ключ — как заноза в памяти. Он не вписывается в узоры ржавчины, в шепотки надзирателей, в внезапные

Смотреть онлайн
7.4
6.848
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дюжина правосудия

Дюжина правосудия (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ржавые сейнеры столетиями шепчутся с прибоем, механик Семён — бывший заключённый с протезом вместо левой ноги — находит в заброшенном бункере времён СССР список из двенадцати имён. Половина — вычеркнута. Его подталкивает не любопытство, а страх: пропала Лидка, единственный человек, кто не сплёвывал при его появлении. Расследуя, Семён сталкивается с правилами посёлка — здесь не задают вопросов, если лужи у порога пахнут бензином, а не кровью. Чем

Смотреть онлайн
6.573
0
0/5 (0 гол.)
Постер Литейный (Литейный, 4)

Литейный (8 сезон)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 16:00
  • Премьера (Мир): 2009-03-19
  • Качество: IPTVRip

В дождливом Петербурге конца нулевых архивная пыль въедается в пальцы Анны, как призраки прошлого. Среди папок с грифом «Уничтожить» она находит письмо 1999 года: детский почерк, пятна, похожие на ржавчину, и адрес — Литейный, 13. Тот самый дом, где её мать исчезла, оставив на лестничной клетке лишь сломанный зонт и запах полыни. Но попытки копать глубже оборачиваются странностями: в лифте замирает свет, незнакомцы в чёрных плащах сливаются с сумерками, а коллеги шепчутся за спиной, будто

Смотреть онлайн
4.4
4.171
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь еще быть может

Любовь еще быть может (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды набережной, библиотекарь Савелий находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию: женщина в платье цвета морской грозы стоит у маяка, которого здесь никогда не было. На обороте — следы чернил, смытых временем, и дата: за неделю до его рождения. Соседи шепчутся о шторме, унесшем его мать, но почему её лицо появляется в окнах заброшенной аптеки по ночам? Чем чаще Савелий задаёт вопросы, тем упорнее старики крестят дверные косяки, а в

Смотреть онлайн
4.67
0
0/5 (0 гол.)
Постер Версия (Версия)

Версия (3 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2009-06-23
  • Качество: WEBRip

В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых шестернях советских часов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с выцарапанным номером «1993». Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — ряженые с волчьими масками, костёр выше крыш, а на краю толпы — её мать, которую она помнит только в чёрном платье вдовы. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно костенеют, услышав дату. Даже дед, хранящий на чердаке ящик с

Смотреть онлайн
6.786
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каникулы строгого режима

Каникулы строгого режима (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2009-08-13
  • Качество: BDRip

В глухом лесу, где сосны шепчутся сквозь колючую проволоку, лето 1996-го встречает Алёшу лагерными воротами с ржавым звоном. Его новое «общежитие» — бараки, пропахшие дезинфекцией и страхом, а вместо уроков — маршруты под прицелом винтовок. Но здесь, среди таких же «штрафников», он находит потёртую записную книжку с шифрами: кто-то до него пытался разгадать, почему из лагеря исчезают те, кто слишком много спрашивает. Секреты здесь прячутся не в земле, а в молчании: охранники сжимают кулаки при

Смотреть онлайн
6.2
7.096
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.