- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-12-24
- Качество: HDRip
Москва, 1860-е. Представь переулки, где купеческие дома, будто пряничные избушки, сочатся медовой ложью, а в крохотной комнатке под крышей ютится Мишка Бальзаминов — рыжекудрый мечтатель в лаковых сапожках, отполированных до нервного блеска. Его мир — это арифметика невест: чьё приданое перевесит, чья улыбка скроет презрение к его нищенскому чину. Но маменька твердит: «Женись на капитале, Мишенька, иначе сгинешь!» — и он, как заведённый, шаркает по гостиным, путаясь в собственных ногах и
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-12-16
- Качество: WEB-DL
В разорённой татарским набегом Руси XV века монах-иконописец Андрей бродит меж пепелищ, а в котомке у него — краски, замешанные на яичном желтке и страхе. Его вера в искусство трещит, как пересохшая доска: вокруг голод, жестокость княжеских усобок, а он должен писать лики святых в мире, где даже колокола плачут хрипло. Судьба сталкивает его с юродивой, чьи раны ярче церковных фресок, и с литейщиком, который рискует жизнью, чтобы отлить колокол для глухого князя — но знает ли он тайну медного
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-21
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с осколками снарядов, а в развалинах Ялты прячется отряд красноармейцев. Среди них — Некрасов, фотограф с камерой вместо винтовки, и его напарник, Карякин, вечно жующий сухари и верящий, что «революция пахнет порохом и яблоками». Их задача — не атаковать, а запечатлеть: командование приказало снять белогвардейского генерала… живым. Но как поймать в объектив человека, который уже стал мифом? Некрасову мешает не пуля в плече, а память о
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1970-03-23
- Качество: WEB-DLRip
«Последняя реликвия (1969)» Представь: ветхий дом на краю якутской тайги, где зимы выгрызают краску со стен, а лето пахнет смолой и сталью. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от попыток починить сломанный радиоприёмник, находит в подполе странный футляр — кожаную трубку с выжженными знаками, внутри свиток, испещрённый координатами и рисунками зверей с человечьими глазами. Её толкает не любопытство, а долг: отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь обрывок записи — *«они не те,
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1969-09-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1969. Анна, телефонистка с руками в царапинах от проводов, каждую ночь перебирает письма исчезнувшего моряка — конверты пахнут солью и типографской краской. Но когда в её коммутаторный щиток начинает звонить голос, знающий её детские клички, обыск в архивном подвале оборачивается фото: она, семилетняя, на руках у человека с чужим именем. Теперь часы на вокзале идут вспять, а старухи у парадных шепчут формулы, словно молитвы. Чем ближе Анна к правде, тем прозрачнее становятся стены её
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1969-10-06
- Качество: SATRip
В прибрежном городке, где волны шепчутся с маяком 1940-х, библиотекарь Леонид с треснувшими очками находит в потрёпанном томике Достоевского фото: мужчина в плаще, как две капли воды похожий на него, стоит у причала. Дата — 1919 год. Пожелтевший снимок пахнет морской солью и типографской краской, будто его спрятали меж страниц в спешке. Леонид копается в архивах, но городские старожилы внезапно вспоминают дела, а рыбаки крестятся, услышав про «плащевого призрака». Говорят, те, кто ищет лица в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1920-й: ветер с моря треплет афиши на стенах, смешивая запах рыбы, пороха и ржавых якорей. Четверо в кожаных куртках — циркач, поэт, снайперша и юнга — рыщут по подвалам порта, где тени белогвардейцев сливаются с контрабандистами. Их цель — не золото, а *корона*, спрятанная в музейном подземелье. Но не как трофей — как ключ, который кто-то уже начал подтачивать, оставляя на её стеклярусных витках следы... зубов. Герои шутят, стреляют и фехтуют, но их смех обрывается, когда в каждом
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-11-06
- Качество: DVDRip
«Зимой 1942-го, в лесах, где снег хрустит, как кости, бывший солдат Лазарев шагает сквозь метель с немецким пистолетом в кармане и партизанским приказом в голове: *доказать, что он не предатель*. Его прошлое — плен, побег, обожжённые документы — тянется за ним, как кровавый след, а в отряде ждут не подвигов, а промаха. Командир, женщина с лицом, как застывшая река, поручает ему вести группу через минное поле — но кто опаснее: фашисты за деревьями или тихий смешок у костра, когда Лазарев
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:18
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Москва, 1970-е. В классе, где мел висит в воздухе как застывшая пыль от невысказанных слов, Нестор Петрович — учитель с тростью и бородой, похожей на скомканный конспект — раздает не оценки, а шансы. Его ученики: женщина, чьи тетради пахнут детской присыпкой и разочарованием; слесарь, считающий каждый рубль гвоздем в крышке своих амбиций; седой водитель, чьи глаза помнят войну лучше, чем учебники. Они приходят сюда после смен, отгулов, ссор — не за аттестатом, а чтобы доказать, что возраст —
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Качество: SATRip
Лондон, 1830-е. Сэмюэль Пиквик, упитанный джентльмен в очках и жилете цвета крыжовникового варенья, путешествует в дилижансе с тремя чудаками: вечным романтиком, заядлым дуэлянтом и поэтом, одержимым сонетами о капусте. Их миссия — изучать «нравы Англии» для клуба, но вместо научных открытий они влипают в абсурд: ловят воришку в ночной рубашке, спасаются от разъярённой толпы на льду и спорят с попугаем в трактире «Синий кабан», где потолки пропахли пивом и старыми газетами. Пиквика движет не
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1976-01-01
- Качество: DVDRip
В мастерской, пропахшей сосновой стружкой и старыми красками, деревянный мальчишка с длинным носом впервые щурит нарисованные глаза. Его пальцы, ещё липкие от свежей политуры, тянутся к тайне — золотому ключику, что обещает не богатство, а *что-то*... Жарче огня в печке Карло. Но мир вокруг Буратино — не ярмарка: здесь куклы плачут настоящими слезами, а за улыбками бродячих артистов прячутся зубы волков. Его гонит не геройство — простое, как щепка, любопытство: *почему ключик так манит?* Почему