В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого металла и трещин в стенах, семнадцатилетний Савелий находит в заброшенной геологической выкладке потёртый планшет — внутри спрессованный пеплом дневник и карту с пометкой *«Святая земля»*. Страницы пахнут соляркой и ледяной пылью, а координаты ведут к штольне, которую местные десятилетиями называют *«чёртовым зевом»*. Но парню важнее другое: последняя запись в дневнике сделана почерком его отца, пропавшего в этих сопках три года назад.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: HDRip
В каменных объятиях сардинских скал, где ветер шепчет на языке древних этрусков, старый рыбак Марко находит в сетях не рыбу, а потёртый медальон с улыбкой, вырезанной три тысячи лет назад. Его руки, привыкшие к узлам и волнам, дрожат: эта улыбка — точь-в-точь как у женщины с портрета в его хижине, давно забытой жены, исчезнувшей в дождь, унесённом либурнийским ветром. Но медальон — не память. Он теплится, как уголь, и зовёт вглубь острова, где под оливами спят руины, не тронутые археологами.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху городка, где ржавые трубы шепчут сквозняками, семнадцатилетняя Лиза ищет следы брата, исчезнувшего в ночь школьного выпускного. Его последний подарок — потрёпанный плеер с кассетой, где меж песен проскальзывает чужой голос: *«Они стирают нас, как ошибки на стекле»*. Расследование ведёт её через подземные тоннели, заклеенные анонимными объявлениями «Не ищи», к старикам-рабочим, что крестятся на трубы, словно те — алтари забытого бога. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В кабинете с панорамным видом на Манхэттен, где кожаные кресла глушат шаги, а золотые статуэтки на полках мерцают как невысказанные угрозы, разворачивается история человека, чьё имя десятилетиями звучало как пароль в мир кино-олимпа. Но здесь нет боевиков или спецэффектов — только треск рации охранника у двери, шепот секретарей, разносящих кофе, и тяжесть взглядов тех, кто научился молчать. Что ломает маску? Не пропажа, а внезапная трещина в броне безнаказанности: первый шепоток из телефонной
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Лос-Анджелес, 2010-е. Дэвид Аркетт, с лицом, которое ты сто раз видел в старых триллерах, теперь бредет по задворкам инди-залов, где ковер липнет к подошвам, а свет софитов выедает последние следы голливудского лоска. Действие и мотивация: Он не спасает мир — он выкуривает себя изнутри, пытаясь доказать, что его имя — не шутка. После одного рокового поступка (представь: клоунский костюм, кровь настоящая) карьера стала напоминать боксерский мешок: бьют все, даже он сам. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
1947 год. Психиатрическая лечебница среди красных лесов Северной Калифорнии — словно лабиринт из белых халатов, решёток и шёпота за спиной. Милдред Рэтчед входит в палату: шаги бесшумные, как у кошки, улыбка — словно вырезана лезвием. Её перчатки всегда безупречны, но под крахмальной тканью прячутся шрамы, похожие на шифр. Здесь лечат электрошоком и ледяными ваннами, а правила пишут те, кто сам балансирует на краю. Милдред хочет власти над судьбой одного пациента — убийцы-аристократа с глазами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика ремонтирует старый кинотеатр «Маяк». Стены здесь дышат историей: трещины на штукатурке — как морщины на лице бабушки, а обои в фойе когда-то были цвета киноплёнки, а теперь напоминают ржавчину. В ящике с билетами она находит письма 80-х — нежные, яростные, адресованные её отцу от незнакомой женщины. И подпись: *«Твоя А.»* Мать Лики звали иначе. Городок живёт по шепоту. Здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — библиотекарь с татуировкой якоря на запястье — находит в возвращённой книге конверт с лепестками магнолии и координатами маяка. Её мать, умершая год назад, десятилетиями вела тихий спор с морем, запрещая дочери подходить к воде. Теперь Лизе мерещатся её шаги на мокром песке по утрам, а в старых газетах она выискивает заметки о пропавших рыбаках, чьи лодки находили пустыми, с лужами солёной воды на дне. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2024. Над сырыми дворами-колодцами висит звон колоколов с реставрируемой церкви — будто город шепчет сквозь ржавые водостоки. Катя, адвокат с татуировкой параграфа на запястье, берет дело о самоубийстве студентки: в её кармане нашли записку, написанную левой рукой, хотя девушка была правшой. Архивные кадры с камер наблюдения исчезают, как лужи под паяльной лампой, а свидетели говорят заученные фразы, словно текст на обороте дешёвой рекламной листовки. Чем больше Катя вгрызается в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как голодные птицы, 19-летняя Вера каждую ночь просыпается с землёй под ногтями и губами, онемевшими от чужого шёпота. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обрывки слухов о «ночных гостях», а теперь Вера находит в подвале своего барака мамин кулон — проржавевший, с выцарапанным знаком, который повторяется на стенах заброшенного цеха. Здесь не верят в совпадения: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи
В призрачном городе за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, механик Варя находит в разбитом таксопарке ключ от ангара, залитого синим светом северного сияния. Ключ пахнет смазкой и старыми страхами — на нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Но здесь вопросы убивают тише выстрела: в ржавых гаражах шепчутся, что «ангар съедает память», а старые друзья внезапно забывают её лицо. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще техника предаёт — двигатели глохнут у
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-08
- Качество: BDRip
На краю пустыни, где небо рвётся на лоскуты от вспышек чужеродных кораблей, 15-летняя Лира прячет под плащом устройство, жужжащее, как рассерженная оса. Его нашли в развалинах башен Предков — тех, кто когда-то перекраивал Терру, пока не исчезли, оставив после себя лишь шепчущие голограммы. Но теперь артефакт проецирует карты чужих созвездий прямо на кожу Льры, будто её тело — ключ к чужой войне. Её отец, молчаливый инженер подземелий, исчез, стерев все следы, кроме обугленной записи: *«Они не