Святая земля (2017)

В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого металла и трещин в стенах, семнадцатилетний Савелий находит в заброшенной геологической выкладке потёртый планшет — внутри спрессованный пеплом дневник и карту с пометкой *«Святая земля»*. Страницы пахнут соляркой и ледяной пылью, а координаты ведут к штольне, которую местные десятилетиями называют *«чёртовым зевом»*. Но парню важнее другое: последняя запись в дневнике сделана почерком его отца, пропавшего в этих сопках три года назад.

Здесь всё держится на молчании. Старожилы крестятся, видя Сашу возле шахты, подростки из общаги внезапно *«заняты»*, когда он спрашивает про геологов, а в церкви на стенах проступают странные знаки — будто кто-то выводил их углём поверх фресок. Даже сны становятся ловушкой: в них отец машет ему из вагона, но поезд не останавливается, рельсы утопают в болоте.

Повороты? После ночи в штольне Савелий обнаруживает, что замок на двери их квартиры сломан *изнутри*. А потом находится комната под заброшенным гаражом — стены исписаны формулами, пол усеян пузырьками стекла, будто земля здесь *плакала* расплавом.

Но как искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться даже в тех, кто делил с тобой хлеб? И что страшнее — узнать, почему исчез отец, или понять, что *ты* стал частью той же игры, где правила пишутся кровью вместо чернил?..