- Год выпуска: 2007
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2007-05-13
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор 1999 года находит в стене родного дома, снесённого под снос, конверт с фотографией сестры — той, что исчезла десять лет назад, в день его отправки в Афган. Его толкает не надежда, а вина: в последнем письме она звала его на помощь, а он, глуша страх водкой, сжёг его. Теперь в пожелтевшем углу снимка — адрес полуразрушенной обсерватории и чужое имя, выведенное её почерком. Но в городе, где каждый третий
Париж, 1910-е. За стенами роскошных особняков Оберж де Виль *хрупкая женщина в мужском пиджаке* кроит платья из простыней, будто бросая вызов целому веку кружев и корсетов. Это Габриэль Шанель — не будущая икона, а *бунтарка с иглой в руках*, чьи швы кричат громче, чем её скупые слова. Её мир — это запах нафталина в гардеробе любовницы, где каждое платье звенит *золотыми клетками условностей*. Но когда богатый поклонник предлагает ей *жизнь в позолоте без борьбы*, Габриэль выбирает ножницы:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-01-25
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке, волосы — пыль от разобранного «Урала». В сарае, под грудой промасленных тряпок, он выуживает потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, словно крик сквозь зубы. Отец, пропавший год назад, здесь — призраком в каждой букве. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на ржавые ключи, бабки шепчутся у костра про «не наше дело», а друзья вдруг отводят глаза, будто за спиной у Алёши — тень того, кого
После переезда в итальянский интернат, затерянный среди кипарисовых холмов, двенадцатилетняя Миа разбирает старый сундук матери. Внутри — потёртый браслет с рунами, пахнущий воском и пеплом, и книга, чьи иллюстрации шевелятся при лунном свете. Но настоящая тайна раскрывается, когда страницы погружают её в Эленорию: мир, где единороги говорят шёпотом рассвета, а древние деревья хранят голоса предков. Здесь магия — не дар, а сделка: каждое заклинание стирает фрагмент воспоминаний, а руины замков
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-10-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 2011-й. Заброшенный лыжный склад на окраине, где когда-то пятеро подростков клялись в вечной дружбе, теперь пахнет ржавым железом и мокрым картоном. Артём, теперь уже менеджер среднего звена с потертым рюкзаком вместо детского дневника, возвращается после десяти лет молчания — в ящике умершего отца он нашёл конверт с билетом на электричку и ключом от этого склада. Внутри — коробка старых Polaroid: все они помечены крестами, кроме одной, где лицо его сестры зачёркнуто гневными
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:22
- Премьера (Мир): 2011-10-30
- Качество: SATRip
В старом особняке, где часы бьют тринадцать раз, а в трещинах паркета пульсирует тусклый золотой свет, юная Элла стирает пепел с ладоней, пытаясь разгадать узор на потёртом кольце матери. Здесь магия не взрывается фейерверками — она шепчет через ржавые ключи, спрятанные в потайных дверях, и требует платы: слезу за улыбку, память за шаг вперёд. Её мачеха не просто холодна — её комплименты оставляют на коже иней, а сёстры, словно марионетки, повторяют чужие жесты под аккомпанемент лопнувших струн
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-02-08
- Качество: HDTV
Королевская Гавань, на рассвете, когда туман цепляется за камни, как старый пират за секрет. В переулке за кузницей, где воздух густеет от копоти и дрожи наковальни, Тобхен — руки в ожогах, голова в рунах — выковывает кинжалы для лордов, что даже имени его не запомнят. Но сегодня металл вёлся странно: под молотом расплавленное железо плевалось искрами, складываясь в знаки, похожие на шрамы драконьего когтя. Здесь не любят лишних вопросов — особенно после того, как в печи нашли обугленный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: BDRip
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейком, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой кассе заброшенного лесопункта пачку писем — нераспечатанных, с её именем. Они пахнут смолой и чужим табаком, а даты тянутся ещё с совхозных времён. Кто десятилетиями слал весточки в несуществующий адрес? Ответ крутится на языке у каждого: от бывшего лесника с шрамами вместо прошлого до странной учительницы, что выводит на окнах уравнения вместо цифр. Но говорить — против
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В долине, где реки переплетаются с руинами древних алтарей, живет Уиллоу — девушка с руками, вечно испачканными в земле и чернилах. Её дни — это бегство от прошлого, что шепчется в трещинах фамильного дома, где каждое зеркало завешено тканью. Но когда в колодце появляется мертвая рыба с глазами из янтаря, а на пороге — письмо с печатью, которую она последний раз видела на могиле матери, тишина становится опаснее правды. Её ведут следы, выжженные на коре деревьев, и шепот соседей, внезапно
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках