Золушка (1 сезон)

В старом особняке, где часы бьют тринадцать раз, а в трещинах паркета пульсирует тусклый золотой свет, юная Элла стирает пепел с ладоней, пытаясь разгадать узор на потёртом кольце матери. Здесь магия не взрывается фейерверками — она шепчет через ржавые ключи, спрятанные в потайных дверях, и требует платы: слезу за улыбку, память за шаг вперёд. Её мачеха не просто холодна — её комплименты оставляют на коже иней, а сёстры, словно марионетки, повторяют чужие жесты под аккомпанемент лопнувших струн арфы.

Когда Элла находит в саду яблоню, чьи корни сплетаются в буквы *«верь»*, а плоды пахнут дымом и ладаном, ей приходится балансировать между миром, где каждое желание — петля на шее, и собственной тоской по голосу, который она едва помнит. Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала показывают не её лицо, а чьи-то чужие глаза, полные немого укора.

Но как танцевать в хрустальных туфлях, если они жгут, как угли, а за каждым поворотом вальса тень принца сливается с силуэтом кого-то давно ушедшего? Станет ли она сама себе феей — или разобьёт часы, остановив время на пороге между «досюда» и «после»?