В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, 17-летняя Варя находит в маяке потёртый рапорт 1947 года — в нём чей-то почерк сбивается в крик, а координаты ведут к ржавой подлодке у скал. Её отец, хмурый смотритель маяка, сжимает кулаки, будто в кармане лежит ответ. Но Варя уже не может оторваться: в обрывках шифровок мелькает фамилия деда, а в бухте, куда рыбаки не заплывают, по ночам мерцает чужая оптика. Чем чаще она втирает в пальцах соль со старых
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Егор возвращается спустя десятилетия молчания. Его отец, пропавший при странных обстоятельствах, оставил лишь ржавый компас с гравировкой чужого имени и конверт, прожжённый по краям, будто кто-то пытался его спасти от огня. Местные, с их привычкой курить на променаде, замолкают, стоит Егору заговорить о прошлом. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. Раскопки в старом маяке обнажают цепь *«случайных»* смертей,
В туманных топях северной Англии начала XX века молодой адвокат Артур Киппс, всё ещё сжимающий в кармане часы покойной жены, приезжает в деревушку, где даже дети шепчутся сквозь сжатые зубы. Его задача — разобрать бумаги в особняке Элмарш, выросшем из трясины, как гнилой зуб. Но чем ближе он к дому с заколоченными окнами, тем чаще в его периферии мелькает силуэт в черном — будто сама тень научилась дышать. Деревенские шипят, чтобы он уезжал до заката, а в церкви свечи горят не для молитв, а как
Мюнхен, 1939. Улицы шепчутся газетами с портретами фюрера, но девятилетняя Лизель крадёт слова там, где их жгут: под тлеющим пеплом костра, в подвале мэра с бархатными шторами, в ладонях умирающего солдата. Каждая книга — клочок тепла в доме, где приёмный отец учит её азбуке под скрип аккордеона, а мать ругается сквозь дым картофельного супа. Но под крышей, где прячут еврея с роялем в груди, слова становятся крадущимся дыханием во тьме. Чем больше Лизель читает — соседям, другу с лимонными
В глухой сибирской деревне, где поздняя осень хрустит льдом под ногами, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте с отметкой у замерзших рельсов — там год назад исчез его старший брат. Но деревня, словно спрятавшаяся за плотными шторами, молчит: старики шепчутся о «проклятой ветке», а друзья семьи внезапно вспоминают срочные дела. Чем больше Алёша ворошит прошлое, тем яснее понимает — каждый здесь что-то потерял. Даже отец,
Захрипевшее пианино в доме на скалах. Англия, 1947-й. Шерлок Холмс — не легенда в плаще, а седой старик, чьи пальцы дрожат, собирая мед в ульях. Его разум, некогда острый как бритва, теперь ржавеет: последнее дело тридцатилетней давности рассыпается в памяти, как страницы сгоревшего дневника. Но он *должен* вспомнить — не ради правды, а чтобы понять, почему с тех пор скрипка молчит, а соседи шепчутся, глядя на его калитку. Что гложет? Не преступление, а ошибка. Не клише «разгадки», а попытка
Лондон, 1928 год. Молочник Эрнест, чьи руки пахнут свежим сеном и металлом велосипедного звонка, каждый день оставляет бутылку у дверей дома, где горничная Этель вытирает пыль с фамильного серебра. Их взгляды встречаются сквозь запотевшее окно — и вот уже два зонтика танцуют под дождём, а в кармане Этель шелестит обёртка от шоколадки, которую она припрятала «на случай чуда». Их жизнь — это треск радионовостей среди вязаных салфеток, крошки печенья на газетах с заголовками о войне, и сын,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: BDRip
Заброшенный викторианский особняк на краю туманного озера. Здесь, среди треснувших витражей и часов, чьи стрелки замерли на времени «без четверти полночь», собираются они: поэт-циник с фляжкой в кармане, девушка, разговаривающая с чучелами, и старик, который верит, что апокалипсис можно отменить чаем с мёдом. Приглашение пришло на обрывке нотной бумаги — *«Исправь прошлое, пока оно не исправило нас»*. Но прошлое здесь не умирает. Оно бродит по коридорам, оставляя следы лап на пыльном паркете.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DL
Лондонские переулки XXI века пахнут дождем и старыми книгами. Шарлотта, студентка театрального, находит в букинистической лавке потрёпанный фолиант — «Буря» Шекспира с пометками на полях. Чернила выцвели, но подпись в углу повторяет её инициалы. Строки пьесы оживают в её руках: ветер воет за окнами общежития ровно тогда, когда она репетирует монологи, а на стенах проступают силуэты в елизаветинских камзолах. Её преследует не страх, а любопытство с горьким привкусом. Отец, исчезнувший
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, 16-летний Алексей находит в колоде старого колодца свёрток: дневник с обугленными краями и карту, где крестами отмечены места, которых нет. Страницы пахнут керосином и груздями, а почерк дрожит, будто писал его тот, кто боялся собственных мыслей. Деревня живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на весах молчания, а прошлое заперто в подполах, словно банки с солёными огурцами. Алексей ищет следы брата,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2020-06-14
- Качество: HDTV
На краю обшарпанной усадьбы, где свист самовара заглушает тиканье остановившихся часов, живет Ваня — человек, чья усталость от жизни осязаема, как пыль на занавесках. Год — конец XIX века, но здесь время словно застряло в паутине между балками. Всё меняется, когда в дом врывается ветер перемен: приезд столичного профессора и его молодой жены всколыхнёт тихий яд ревности, несостоявшихся надежд и тихих взглядов через запотевшие окна. Что движет ими? Не пропажа, а проржавевшее «что если» — Ваня
В знойном Провансе, где воздух дрожит от аромата лаванды и старой крови, судья Антуан Верлак разматывает клубок смерти, спрятанный в бокале местного вина. Не криминальный гений, а циничный гурман с папкой дел, которые пахнут предательством. Когда тело владельца винодельни находят в цистерне с мускатом, Антуану приходится копать глубже, чем корни вековых лоз. Но каждый свидетель здесь — сосед, друг, или враг, затянутый в паутину молчания, словно пробка в горлышке бутылки. Его собственные демоны