- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: BDRip
Начало: Представь офис, где потолки давят ниже зарплат, а в кулере вместо воды — взвесь пыли и сплетен. 2018 год, Москва. Виктор, менеджер среднего звена с вечным пятном от кофе на галстуке, случайно находит в архиве папку с пометкой *«Уничтожить при первой утечке»*. Внутри — накладные с цифрами, которые не сходятся, как шаги после корпоратива. Действие: Его подталкивает не героизм, а страх: начальник внезапно объявляет аудит, и Виктор — первый, кого спросят. Но чем больше он ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
В оккупированной белорусской деревне 1943 года шестнадцатилетний Ян, выдающий себя за местного, каждое утро рисует мелом кресты на воротах — знак для немецкого патруля, что здесь не скрывают евреев. Его руки пахнут углем и дрожью: днем он чистит сапоги офицерам, ночью — закапывает под яблоней обрывки чужих писем, найденные в пепле сожженной школы. Что толкает его? Не страх, а тихий стук в стену: соседский мальчишка, спрятанный в подполе, повторяет азбуку Морзе. Они оба знают — лес за рекой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-01-16
- Качество: BDRip
В крохотном городке Луизианы, где даже воздух пропитан сладкой гнилью магнолий и призраками старой славы, бывшая рок-звезда Лиам возвращается спустя восемь лет — не на белом коне, а в потрёпанном пикапе с гитарой, обмотанной изолентой. Его вынуждает остановиться не разбитое сердце, а похороны, которые он пытался проигнорировать, щёлкая мини-баром в пятизвёздочных отелях. Но город не забыл: здесь каждый забор шепчет о его побеге, каждая лужа у дороги отражает лицо девушки, что до сих пор смотрит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В старом доме на отшибе Теннесси, где туман цепляется за сосны как призрачная вуаль, Шейла — женщина, разгадывающая голоса мёртвых, — настраивает магнитофон на частоту тишины. Её вызвали проверить историю вдовца, уверенного, что жена шепчет ему сквозь радиопомехи. Но Шейла не верит в призраков — только в аномалии, частоты, факты. Её инструменты — плёнка, датчики, холодный расчёт. Что гложет её? Не прошлое — оно стучится в наушниках: обрывки фраз, шумы, похожие на детский смех. Каждый вызов —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1950-е. Джозеф, чернокожий математик с руками, привыкшими к мелкам и счетам, теперь сжимает ключи от небоскреба, который официально ему не принадлежит. Его партнёр, улично-хитрый Бернард, учит его ходить как белый банкир: «Спину согни — слишком гордо. Глаза опусти — слишком робко. Идея — в балансе...» Их офис пахнет свежей краской и старым страхом — здесь каждый контракт написан невидимыми чернилами обмана. Сделки растут, как сорняки сквозь трещины в законах, но чем выше взлетают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Осень 1941-го. Над Москвой воют сирены, а девятнадцатилетняя Зоя, вчерашняя студентка, в прожженной дымом гимнастёрке крутит рукоятку зенитки. Её взвод — девушки с обожжёнными пальцами и перехваченными ремнями на талии — охраняют небо, где вместо звёзд теперь вспыхивают зажигательные бомбы. Но когда после ночного налёта в землянке находят раскрытый шифр, а командирша сгорает в бараке при странных обстоятельствах, Зоя понимает: враг уже здесь, среди них. Её подталкивает не просто долг — в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х ветер срывает с Вериной шеи платок, обнажая старинный кулон — не её. Зазубренные гравировки на металле ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Вера, дочь рыбака, чьё имя в посёлке произносят вполголоса, ищет ответ: почему материнский сундук пахнет не водорослями, а чужими духами, а все мужчины здесь носят на запястьях чёрные нити? Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, будто море само шепчет угрозы. Однажды на причале появляется незнакомец в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
«Зажигательный Иисус» (2021) Представь: пыльный техасский городок, где даже воздух пропитан призраками кантри-баллад. Тут Джейк — механик с руками в масле и даром воскрешать мертвые моторы — натыкается в грузовике покойного отца на гитару с выжженным на грифе именем *«Илия»*. Струны звенят, как голоса из радиошумов 70-х, а замшелый футляр пахнет ладаном и порохом. Но стоит ему коснуться аккорда — гаснут фонари, а на стенах сарая проступают тени давно забытого концерта… Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
Детройт, начало 2000-х. Джерри — седеющий математик в мятом свитере, чьи дни похожи на уравнения с одним решением: работа, диван, сон. Но однажды между квитанциями за свет и списком покупок Мардж, его жена, находит в его блокноте столбики цифр — не счета, а *закономерности*. Лотерейные билеты, которые он скупает пачками, пахнут типографской краской и надеждой — он взломал систему. Их гостиная превращается в штаб: купюры в банках из-под кофе, карты с отметками, как в старых детективах. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Нина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке мешочек монет, холодных на ощупь, будто выкованных из льда. Каждая помечена датами, которых не было в истории посёлка, и именами, которые никто не решается произносить вслух. Местные шепчут, что «любовь здесь всегда плата требует», но Нина замечает другое: как старики крестятся, увидев её на причале, а в окнах соседей гаснет
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
В тихом городке, где время замедляется под шёпот кленовых листьев, бывший музыкант Эван годами хранит молчание в доме, где даже стены помнят смех сына. Его будни — это пыльные нотные листы на рояле, треснувшая гитара в углу и тень утраты, что плотнее закрытых штор. Но однажды в церковной лавке он находит старую записку с аккордами, чьи звуки будто выцарапаны на стекле — резкие, неудобные, но *живые*. Попытки оживить музыку оборачиваются странными проблесками: соседи, услышав мелодию, замирают с