- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю Урала, где выцветшие хрущёвки тонут в крапиве, юная архивистка Катя находит в подвале райкома папку с пометкой «Не вскрывать: 1994». Между пожелтевших справок — фото её отца, пропавшего десять лет назад. Но на снимке его лицо… *приклеено* поверх другого человека. А в углу — та же метка, что и на её запястье: родинка в форме полумесяца. Городок живёт по шепотным правилам: не задавай вопросов о старых пожарах, не замечай, как соседка из парикмахерской вдруг сменила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как паразит, бывший вирусолог Максим чинит старые лодки, но его руки до сих пор дрожат от воспоминаний о лабораторных пробирках. Однажды в трюме яхты клиента он находит контейнер с маркировкой, знакомой до мурашек: те же алые буквы, что и на дверях его закрытой лаборатории пять лет назад. Вместо денег за ремонт хозяин судна предлагает «стереть прошлое» — но только если Максим расшифрует данные с разбитого жёсткого диска, пропитанного запахом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая за школой. Внутри — не брошенный хлам, а дневник в масляной клеёнке: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом его бабки и заброшенный склад НИИ. Вчерашние шутки с друзьями о «кладé колхозников» теперь горькие: Витька, лучший, исчез после того, как они нашли первую метку — ящик с фотоплёнками, где лица соседей отмечены крестами… как в дневнике
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В холодное утро, когда туман цепляется за кирпичные стены палаццо, как старая кружевная занавеска, София — реставратор с дрожью в пальцах от тревоги, а не от холода — находит в стене маску. Не венецианскую красавицу с позолотой, а грубую, словно вырубленную в спешке, с трещиной через левый глаз. Внутри — записка на выцветшем тосканском диалекте: *«Они стерли нас из фресок, но ищи под водой»*. Город, привыкший хоронить секреты в иле каналов, будто сопротивляется: архивы пустеют на глазах, гиды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Кьяра Любич — художница с руками в синяках от угля и акварели — возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. В мастерской отца, среди холстов, покрытых пылью десятилетий, она находит портрет незнакомки с глазами, точь-в-точь её собственными. Подрамник трещит, открывая письмо: *«Прости, я не мог иначе»* — почерк отца, но адресат вычеркнут, будто само время стыдится этой истории. Здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
На берегу холодного Балтийского моря, где волны грызут ржавые сваи, художница Вера находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, с её именем. 2022 год. Ветер здесь свистит сквозь трещины в стенах, а краски на её холстах сохнут неестественно быстро, будто время торопит. Письма пахнут солью и типографской краской — они отправлены десятилетия назад, но адресованы ей лично. Кто писал? Почему мать запрещала подниматься на маяк? Соседи шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь гасят все
Сибирь, 2018-й. Заброшенный поселок вмерз в тайгу, как осколок стекла в смоле. Сергей, бывший егерь с руками в шрамах от капканов, теперь сторожит пустые дома да тушит самогонные пожары. Но когда в метель исчезает девочка-подросток, а на снегу остаются следы, похожие на волчьи — только слишком *прямые*, словно их чертили по линейке — он не может отмахнуться. Тем более, что в её рюкзаке находит старую фотографию... свою, с обведённым красным крестом. Местные шепчут про «лесных хозяев», крестят
На краю норвежского фьорда, в монастыре, высеченном в чёрной скале, сестра Варвара находит под алтарём книгу, которой не должно существовать. 1924 год. Стены дышат солью и воском, железные кресты на дверях покрыты инеем даже летом, а молитвы здесь творят не из молитвословов, а из стальных пластин с выбитыми рунами. Но когда бесследно исчезает настоятельница, а в книге Варвара обнаруживает схемы механизмов, повторяющих очертания самого монастыря, тишина обетов начинает трещать. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
Венецианский детектив (2017) Представь: каналы, затянутые утренним туманом, как молочная вуаль на лице спящей Венеции. Среди этого полумрака бродит Лука Фоскари — детектив с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с призраками утонувших мостовых. Его пальто пахнет сыростью архивов и горьким кофе, а в кармане — записка без подписи: *«Они ушли под воду, как и мой отец. Ищи там, где смеются маски»*. Дело начинается с пропажи девушки во время карнавала, но вместо следов — лишь алые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где волны Атлантики бьются в ржавые портовые контейнеры, семнадцатилетняя Мария находит в подвале усыпальницы семьи странный медальон — холодный, словно выточенный из льда, с гравировкой в виде спирали, которая *«дышит»* при лунном свете. Ее отец, молчаливый реставратор церковных фресок, вдруг начинает сжигать старые письма, шепча молитвы на латыни, которую сам не понимает... Что толкает ее? Не пропажа, а внезапное исчезновение теней у тех, кого она любит. Мать перестает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
В девяностую Москву, где неон выцвел до цвета промозглой тоски, а воздух пропитан махорочным дымом и надеждами на краю бритвы, забрось друга в подворотню театра-призрака. Здесь Никита — драматург с прогоревшими глазами и блокнотом, забитым недорезанными монологами, — продаёт последний акт своей совести мафиози в малиновом пиджаке. Тот ставит условие: написать за неделю пьесу-пустышку для отмыва денег. Но в темноте кулис актёры шепчут строки, которых Никита ещё не дописал, а на репетициях под