- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Япония, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
Кофе и сигареты (2003): Представь полупустое кафе где-то между полночью и рассветом. Неон за окном мерцает, как подмигивающий сгусток тайны. За столиком — двое: один в помятом пиджаке врезает ложкой в сахарную горку, другой, с сигаретой в зубах, рисует спирали на салфетке. Их разговор начинается с зубной боли, перескакивает на Никола Теслу, а потом — на чёрные дыры в карманах пальто. Кофе остывает, пепельница полнеет, а между ними змеится вопрос: *зачем они здесь на самом деле?* Кто-то за
Рим, лето 2012: уличная художница Ливия, чьй баллончик краски всегда пахнет жженым кофе, на блошином рынке находит потрескавшийся трамвайный билет 1962 года. Вместо пункта назначения — три буквы, выведенные детской рукой: *SPQ*. Но страннее другое — в старых газетах того дня все фото пассажиров испорчены: глаза на снимках выцарапаны, будто кто-то спешил замести следы. Ливия, дочь пропавшего историка, одержима маршрутом трамвая, которого нет на картах. Её преследует правило Рима, о котором
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В кабинете с панорамным видом на Манхэттен, где кожаные кресла глушат шаги, а золотые статуэтки на полках мерцают как невысказанные угрозы, разворачивается история человека, чьё имя десятилетиями звучало как пароль в мир кино-олимпа. Но здесь нет боевиков или спецэффектов — только треск рации охранника у двери, шепот секретарей, разносящих кофе, и тяжесть взглядов тех, кто научился молчать. Что ломает маску? Не пропажа, а внезапная трещина в броне безнаказанности: первый шепоток из телефонной
В затерянной тосканской деревушке, где тени от кипарисов режут землю, как ножи, старый Джеппетто вырезает мальчика из полена, пропитанного слезами. Его мастерская — царство стружек и тишины, где запах смолы густеет, как кровь, а на полках пылятся игрушки-призраки, напоминающие о сыне, которого забрала война. Но дерево оживает — и не просто шевелит пальцами. Оно просит есть, спотыкается о собственные ноги и смеётся голосом, похожим на скрип колыбели. Его зовут Пиноккио. Он хочет стать настоящим,
Рим, 1965. Запылённые павильоны киностудии *Чинечитта* оживают по ночам: тени цепляются за киноплёнку, развешанную как гирлянды, а в воздухе висит запах проявителя и абсента. Гвидо, режиссёр с лицом усталого ангела, пишет сценарий, который никак не сложится — чернила на страницах расплываются, будто плачут. Его мучают не духи, а *призраки*: герои забытых сюжетов, неудавшиеся диалоги, женщины, чьи имена он стёр из титров. Они шепчутся за кулисами, переставляют декорации, оставляют отпечатки губ
- Год выпуска: 2005
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2005-10-14
- Качество: DVDRip
Рим, 2003 год. Поэт-неудачник Аттилио, чьи стихи застревают в горле, как рыбья кость, разговаривает с античными статуями — они молчат, но кивают. Его жизнь — бесконечный карнавал абсурда, пока в душный полдень он не узнает, что Виктория, женщина, в которую он влюблен десятилетиями, лежит в коме под бомбежками в оккупированном Багдаде. Что толкает? Не героизм, а панический страх потерять единственного зрителя своих неуместных шуток. В рюкзаке — сборник стихов, фонарь и поддельные документы,
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1984-12-20
- Качество: HDRip
В глухой деревне, где радиоволны 1980-х путаются с керосиновыми лампами XIX века, физик-неудачник Виктор натыкается на школу, которой нет на карте. Стены там кривые от времени, а в классе — портреты царей рядом с плакатами про космос. Его соседка по нелепой судьбе — Надежда, учительница, чьи учебники пахнут свежей типографской краской и луковой шелухой. Их столкнул лбами какой-то каприз пространства: он пытается чинить антенну, она — спасти школу от закрытия. Но деревня живёт по своим законам —
- Год выпуска: 2002
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2002-10-11
- Качество: DVDRip
В крошечной итальянской деревушке, затерянной меж холмов, где дождь вымывает из земли осколки старых снарядов, старый столяр Джеппетто вырезает мальчика из оливкового пня. Древесина пахнет дымом и слезами, а суставы куклы скрипят, будто жалуются на тяжесть будущей жизни. Пиноккио рождается с глазами из морского стекла — в них мир искривился, как в слезе. Его подталкивает не желание стать человеком, а тихий голос в сундуке под кроватью: письма, написанные рукой, которой больше нет. Джеппетто