Пиноккио (2002)

В крошечной итальянской деревушке, затерянной меж холмов, где дождь вымывает из земли осколки старых снарядов, старый столяр Джеппетто вырезает мальчика из оливкового пня. Древесина пахнет дымом и слезами, а суставы куклы скрипят, будто жалуются на тяжесть будущей жизни. Пиноккио рождается с глазами из морского стекла — в них мир искривился, как в слезе.

Его подталкивает не желание стать человеком, а тихий голос в сундуке под кроватью: письма, написанные рукой, которой больше нет. Джеппетто строгает не от тоски — от долга. Но дерево помнит свои корни: чем искреннее кукла пытается смеяться, тем глубже трещины на ее щеках. Соседи шепчутся, что в полночь по крышам ползают тени с крючьями вместо рук, а дети исчезают, оставляя на подоконниках лужицы смолы...

Сможет ли Пиноккио собрать себя из обломков правды, если каждое его слово оставляет занозу в горле? И что страшнее — сгореть, чтобы согреть чужую память, или навсегда остаться эхом в пустом доме, где часы бьют только на рассвете?