- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Тихий лес (2022) В глухой деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, Вера возвращается после смерти отца — лесника, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Его избушка полна недописанных писем, а на столе лежит карта с отметками в чащобе, где, по слухам, «земля дышит». Местные шепчутся о *лесном договоре*: не ходить за речку, не трогать камни с резьбой, не спрашивать о пропавших. Но Вера находит в сарае его старый ранец — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная муфта, бывшая медсестра Вера роет ямы под старыми тополями — не для саженцев, а в поисках братской могилы, которой нет ни на одной карте. 1998 год, кризис душит городки грязным шарфом, а её подталкивает в спину анонимка: *«Твой пропавший отец не сбежал. Он зарыт здесь, под крестом из ржавых труб»*. Но посёлок помнит всё — и вой сирен с закрытого завода, и ночные «гости» в чёрных «Волгах». Чем больше Вера копает, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас (2023) Неон пустыни Невады слепит даже ночью, но Вера, девушка в выцветшем платье «свидетелей», ищет не удачу. Она приехала за сестрой, чей голос оборвался на автоответчике фразой: *«Они зажигают знаки без букв»*. В кармане — клочок из её дневника с координатами и запахом ладана, будто святыню спрятали в гнездо игрового автомата. Здесь каждый шаг стоит денег, даже вопросы. Консьержи теряют акцент, когда она упоминает сестру, лифты в отелях «случайно» останавливаются между этажами, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEBRip
«Снег (2023)» На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на стёклах, а снег хрустит, словно кости под сапогом, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенной обсерватории фотоаппарат. Не её — чужой. На плёнке: снимки мест, которых нет. Тропа в лесу, застывшая в янтаре света. Лицо её сестры, пропавшей год назад. Но та тропа ведёт к обрыву, а сестра на фото… улыбается. Вере мешает не только холод — здесь каждое слово взвешивают, как золото. Старожилы шепчут про «белые часы», когда время
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-04
- Качество: BDRip
Таннбах, 1946. Деревня, разрезанная пополам колючей проволокой: на востоке краска с домов слезает под красными флагами, на западе в окнах мелькают тени в американских шинелях. Лина, дочь местного пекаря, каждое утро переступает ржавую границу — носит отцу хлеб, пока солдаты щелкают затворами у её спины. Но вчера на пороге обнаружила письмо: брат, исчезнувший в мае 45-го, жив. И служит *новой власти*, которая уже стучит в их дверь с вопросами о прошлом отца... Чем чаще Лина ищет ответы в
В заброшенном сибирском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости, Лера находит в стене материнского дома письма, пропитанные машинным маслом и нафталином. 1997 год. Всё здесь дышит распадом: разбитые окна школы, пустые магазины, старики, шепчущиеся у костра о «проклятом месте». Но девушке не до суеверий — странные отметки на полях писем ведут её к подвалу местного клуба, где когда-то вершили «правосудие» те, чьи портреты до сих пор висят в кабинете главы посёлка. Чем
Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один