- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных зарисовок — карта окрестного леса с отметками, будто кто-то годами вышагивал там по спирали, оставляя следы… как от чьего-то старого ботинка. Деревня молчит. Даже дядя Семён, в чьём сарае Алёша обнаружил находку, внезапно хрипит: *«Не своё — не трогай»* — и крестится на почерневшую икону. А ведь
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2015-05-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне, за колючей проволокой частной тюрьмы, директор Бобби смазывает замки ржавых камер маслом с запахом металла и отчаяния. Его руки дрожат не от страха, а от азарта: вышестоящие требуют «креативных решений», а его блокнот забит эскизами, напоминающими кошмар хирурга-самоучки. Здесь каждый заключённый — пазл в его больной головоломке, но тюремный психолог, с глазами мокрого асфальта, вдруг начала задавать слишком правильные вопросы. Чем настойчивее Бобби внедряет свои
- Год выпуска: 2015
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-05-12
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, медсестра Лиза находит в заброшенной больничной палате шкаф с искажёнными зеркалами. Вместо отражений — чужие воспоминания: детский смех, обрывки радиопередач 70-х, тень женщины в чужом халате. Лиза ищет следы матери, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад, но чем больше ответов находит в зеркальных осколках, тем сильнее посёлок сопротивляется: телефонные провода рвутся на рассвете, а местный фельдшер, знающий
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-12-19
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном спорткомплексе «Заря», где пыль на брусьях смешана с золотой медалей 80-х, 19-летний Дима-«Костыль», хромая от старой травмы, находит под трибунами ржавый медальон с гравировкой: *«Проигравший выходит в дверь №3»*. Арена, давно ставшая пристанищем для подпольных боксёрских боёв, живёт по жестоким правилам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут лиц под масками, не вспоминают, куда исчезли те, кто проиграл «на чистую». Но медальон — из того самого сезона, когда отец
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-12-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах солярки — она въелась в кожу отца-дальнобойщика, как и в ржавые гвозди сарая, где он находит потрескавшуюся тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к болоту за посёлком, куда даже пьяные мужики не ходят. Но Алёше не до суеверий — мать исчезла неделю назад, а в милиции лишь пожимают плечами: *«Сбежала, наверное, от быта»*. Дневник пилит мозг: почерк — как у отца, но даты — 1968 год, за два
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде спального района, где неоновые вывески мигают, как подмигивания наркодилеров, семнадцатилетний Сашка каждое утро завязывает шнурки потуже — будто пытается зафиксировать себя в реальности. Его мир — это курьерская сумка, пахнущая дешёвым пластиком, и маршруты, которые меняются чаще, чем пароли в телеграм-каналах. Повод? Не героический. Просто мать в больнице, а счетчик долгов щёлкает громче метронома. Но здесь правила пишутся на ходу: один неверный поворот — и тени двора
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо проросло в трещины асфальта, семнадцатилетняя Кая находит в подвале отцовской заправки кинокамеру с плёнкой, помеченной знаком крылатой акулы. Кадры показывают то, чего не должно быть: стаи теней, рвущих облака, и лица соседей, давно стёртых из городских фотоальбомов. Отец твердит, что это монтаж, но его руки пахнут соляркой и страхом — как в ту ночь, когда исчезла мать. Здесь не задают вопросов о небе. Не здороваются с чужаками. Не замечают, как по крышам ползут
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного судоремонта, Лика находит в отчем доме коробку с детскими рисунками — все они изображают женщину в белом, стоящую у воды. Годы спустя она возвращается, чтобы понять, почему мать исчезла в туманное утро её детства, но местные, словно по сигналу, твердят: «Здесь никого не теряли». Даже воздух тут обманчив — солёный бриз смешивается с химической горечью от старых доков, а на стенах домов трескаются плакаты с датами забытых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю мексиканской пустыни, в городке, где асфальт плавится даже ночью, молчаливый автослесарь Хавьер находит в разбитой машине сестры потрёпанный блокнот с цифрами, написанными кровью. Её исчезновение совпало с внезапным «затишьем» в войне кланов — будто кто-то невидимый натянул тетиву перед выстрелом. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в щели старых колодцев. Хавьер, с лицом, изборождённым шрамами от осколков прошлых войн, идёт против правил: в его мире даже тень может стать
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбзавода, бывший зэк Слава «Повар» пытается завести честную пиццерию в фургоне с отваливающейся дверцей. Но ночью, разбирая подозрительный заказ — *четыре «Маргариты» для пустого гаража* — он натыкается на пакет с белым порошком под сырной корочкой. Не клиенты, а тени из прошлого Славы начинают кружить у его фургона, будто чайки над брошенным траулером. Чем упорнее он ищет, кто подкинул груз, тем явственней слышит шепот
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком баркасе свёрток с плёнкой от давно сгоревшего кинотеатра. Кадры на ней — не из местных хроник: люди в чёрном, шагающие по воде, и огни под толщей льда, мерцающие, как чужие созвездия. Отец, вернувшийся с ночного лова без улова, молчит, стискивая руки так, будто они всё ещё держат сети с дырами размером с человеческий рост. Девушке мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на