- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
У Эбби (2019) Представь: прибрежный городок, где туман цепляется за крыши домов, как старая обида, а волны выбрасывают на гальку обрывки писем, пожелтевших от времени. Эбби, с лицом, которое слишком часто прячется за капюшоном, возвращается домой после лет молчания — не чтобы простить, а чтобы понять, почему мать перед смертью рисовала на стенах непонятные символы, похожие на спутанные рыболовные сети. Здесь всё дышит тайнами: соседи крестятся на её спину, в кафе внезапно глохнут разговоры, а в
Тихий книжный магазин в дождливом Эдинбурге. За стойкой — Лила, её пальцы вечно в чернильных пятнах, а в голове роятся недописанные стихи. Однажды утром на пороге появляется конверт без марки: внутри билет на поезд до Парижа и фото её самой, сделанное год назад, в день, когда она забыла зонт и встретила незнакомца под мостом. Она ищет подсказки в ритме города — переулки шепчут обрывками чужих признаний, а старый продавец цветов выдаёт ей розу с намёком: *«Он спрашивал про девушку, что смеялась
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:02
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В сердце промозглого мегаполиса, где неоновые вывески больниц сливаются с дождём, хирург Марк Светлов находит в кармане умершего пациента странный кристалл — холодный, как лёд, но оставляющий ожоги на коже. Его команда из отдела «медполиции» — не герои в плащах, а изгои в белых халатах: бывший нарколог с дрожью в руках, патологоанатом, говорящий с трупами на «ты», и юная стажёрка, чьи шрамы скрыты под рукавами. Их двигает не подвиг, а стыд: все они когда-то отвернулись от больного, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:18
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом городке Коннектикута 90-х, где ржавые качели скрипят под ветром, а библиотека пахнет плесенью и старыми газетами о войне в заливе, братья-близнецы Доминик и Томас живут в тисках невидимой войны. Томас, чьи пальцы вечно дрожат от голосов в голове, однажды совершает отчаянный поступок — отрезает себе руку в знак протеста против «системы», затягивающей его в психушку. Доминик, с лицом, как будто высеченным из камня, бросается в бой, чтобы спасти брата, но сам едва держится: его брак
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, механик-самоучка Лиза находит в лодке, выброшенной штормом, странный прибор: латунные шестерни, искрящиеся синим, и надпись *«Не доверяй второму часу»*. Всё началось с того, что замолчал маяк — а с ним остановились часы в каждом доме, будто время затаило дыхание. Лиза, с детства одержимая чинить сломанное, теперь сама чувствует трещину в реальности: прибор оживает в её руках, показывая моменты, которых не было —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима длится десять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в леднике тело мальчика — его пальцы сжаты вокруг конверта с её именем, написанным почерком её пропавшего брата. Всё здесь дышит обманом: снег скрипит, как кости под ножом, а в ржавых вагончиках, где живут люди, стены увешаны фотографиями с вырезанными лицами. Расследование подстёгивает не любопытство — страх: каждую ночь Варя слышит, как кто-то методично стучит в дверь голой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
«Представь общагу на окраине Питера, где осенний дождь стучит в заклеенные плёнкой окна. Четыре студентки — тихая поэтесса, циничная бунтарка, звезда инстаграма и заучка-невидимка — находят в стене старый конверт с поляроидом: на снимке их общежитие, но дата — ровно двадцать лет назад, а в углу чьё-то лицо, смазанное, как случайный блик. Вместо вечеринок — ночные вылазки в закрытый архив, расшифровка писем с двойным дном и попытки не расплескать хрупкое доверие между собой. Но чем ближе они к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В городе убийств (2022) — это история, зашитая в кривых переулках дождливого портового города, где ржавые корабли столетиями шепчут сплетни. Главный герой, Леонид, бывший следователь с привычкой тереть шрам на запястье (остаток дела, которое его сломало), возвращается домой после десяти лет молчания. Его подталкивает не звонок о помощи, а анонимная открытка: фотография его старой квартиры с подписью *«Ты так и не спросил, куда она исчезла»*. Здесь улицы живут по уставу мертвых: на рассвете
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где телевизоры ловят только вой метели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — кинооператором, исчезнувшим в ту же зиму, когда родилась она. Катин поиск — не просто попытка собрать пазл прошлого. Каждая плёнка — ключ, но соседи, узнавая в кадрах свои молодые лица, внезапно глухнут: одни́ сжигают письма в печках, другие крестятся на заледеневшие окна. А тут ещё странный указ мэра: «Восход —