- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1992-11-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. За кулисами блокадного театра Таня, пианистка с пальцами, изъеденными холодом, каждую ночь вдыхает жизнь в оперные арии для примы, чей голос сводит с ума даже фронтовиков. Но в паузах между нотами её преследует шепот: обрывки писем дирижёра, адресованных не ей, а той, что купается в лучах софитов. Её мир — это треснувшие клавиши, запах застывшей гуталиновой копоти и тиканье метронома, отсчитывающего часы до эвакуации. Всё меняется, когда среди нотных листов она находит страницу
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1994-03-23
- Качество: DVDRip
«Аромат Ивонны (1994)» Представь: приморский городок середины 90-х, где ветер с рыбацких причалов смешивается с запахом ржавых трамваев. Здесь Ирина, ученица парфюмера с фотографической памятью на запахи, находит в подвале мастерской пузырёк с эссенцией, подписанной «Ивонна». Аромат — горький, как дым после пожарища, — выжигает в её сознании чужие воспоминания: детский смех, разбитое стекло, бегущие ноги по гравию… Но в городке не осталось ни одной Ивонны. Соседи твердят, что «та семья уехала»,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 1998-10-24
- Качество: WEBRip
«Больничка (1998) начинается с треска неоновой лампы в коридоре заброшенной клиники где-то под Новосибирском. Здесь, среди стен, пропахших формалином и пылью советских архивов, работает Савелий — молодой медбрат с тенью в резюме: три года назад его обвинили в смерти пациента. Теперь он ночами разбирает старые карточки, пытаясь отмыть имя, но вместо этого натыкается на папку с грифом «Клинический случай №0». В ней — детские рисунки, обведенные ржавыми пятнами, и список из семи пациентов, чьи
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-02-05
- Качество: DVDRip
В забытом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство — голос матери в ночных кошмарах шепчет: *«Найди, пока они не стерли всё»*. Но здесь каждый камень помнит грехи прошлого: отцы, пьяные от безысходности, прячут письма с угольных шахт, а бабки крестятся на заколоченный ДК, словно он хранит чуму. Чем чаще Лика втирает в ладонь странную смолу с
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-07-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где туман впитывает крики чаек и скрип неспящих кранов, худой паренёк по кличке Обжора роется в ржавых контейнерах. Не еду ищет — глотает обрывки чужих жизней: фото, письма, кассеты с чужими голосами. Однажды в ящике с выцветшим бельём он находит ключ от заброшенного маяка, чьё стекло десятилетия назад треснуло от странного взрыва. Местные шепчутся о «несчастном случае», но их руки пахнут соляркой и страхом, когда Обжора задаёт вопросы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: BDRip
Петербург, 1916. Ледяной ветер с Невы рвёт афиши с лозунгами о «новом мире», а в кабинете адмирала Колчака пахнет морем, порохом и чернилами из неотправленных писем. Он — осколок империи, который даже любовь к Анне (его тихая гавань в шторме) прячет за прямым станом мундира. Но когда революция раскалывает страну на «до» и «после», ему приходится стать не стратегом на карте, а пешкой в игре, где союзники шепчутся за спиной, а приказы тонут в грохоте пушек. Чем упорнее он пытается спасти честь —
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты шуршат, будто шепчутся: внутри — признания незнакомого мужчины, написанные кислотными чернилами 70-х. Каждое слово пахнет йодом и дальними рейсами. Но бабушка, прежде ворчавшая на погоду, теперь молчит, будто ветер унёс её голос. Лиза идёт по следам чужих слов — в порт, где ржавые корабли хранят сплетни, в библиотеку с картами, помеченными
Лазурный берег, 2015 Представь: крошечный приморский посёлок, где волны бьются о бетонные плиты, а не о гламурные яхты. Здесь живёт Вера — бывшая скрипачка, ставшая таксистом, — её дни измеряются счетчиком и солью на губах. Однажды её вызывают к полуразрушенной вилле, где старик в пижаме подбрасывает ей ключ от подвала: *«Там лежит то, что не забрали в девяностые… Но лучше не надо»*. Под слоем плесени и пустых бутылок она находит детский чемоданчик: ноты с кляксами, фотографии с вырезанными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-02-20
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке, где часы бьют только шесть раз в сутки, молодая врач Лика возвращается после смерти матери — и тут же сталкивается с болезнью, что съедает жителей изнутра, но лишь по воскресеньям. За окнами клиники — не люди, а тени в платках, шепчущие заговоры на рассвете, а в карманах умерших находят лепестки черных тюльпанов, которых здесь не растет уже сто лет. Лике мерещится, что симптомы повторяют записи в дневнике её бабушки-знахарки, сожженного в печи десятилетия назад. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трещится, обнажая кирпичи царских времён, бывший студент-архитектор Антон натыкается на ящик с плёнками от старого диапроектора. Кадры, отснятые его отцом в конце 90-х, показывают Площадь Побед не такой, как сейчас — с аркой, которой давно нет, и людьми, чьи имена вычеркнуты из городского архива. Местные, потупив взгляд, твердят, что арку «снесли за ненадобностью», но ржавые петли на мостовой словно кричат о другом. Чем чаще Антон включает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2020-07-16
- Качество: WEB-DL
В загородном доме, запертом метелью как часовым механизмом, десять незнакомцев сжимают в руках конверты с чужими именами. Современность здесь притворяется уютной — треск камина, бархатные кресла, но в воздухе висит запах старой меди из запечатанного сундука у лестницы. Каждого привел сюда анонимный звонок, шепот о «возмездии», но истинная ловушка — их общее прошлое, спрятанное под слоем фальшивых улыбок. Главная, Вера, бывший криминальный психолог, узнаёт в узорах на обоях орнамент из дела,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, семнадцатилетняя Вера роется в пыльном чердаке отца. Его смерть оставила не только пустоту, но и ящик с киноплёнками, где среди кадров геологических экспедиций мелькает силуэт башни — той, что на картах нет. Местные шепчутся о «подземных огнях», но сжигают письма, будто бумага заразна. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины, похожие на цифры из отцовского шифра, а в