Их было десять (1 сезон)

В загородном доме, запертом метелью как часовым механизмом, десять незнакомцев сжимают в руках конверты с чужими именами. Современность здесь притворяется уютной — треск камина, бархатные кресла, но в воздухе висит запах старой меди из запечатанного сундука у лестницы. Каждого привел сюда анонимный звонок, шепот о «возмездии», но истинная ловушка — их общее прошлое, спрятанное под слоем фальшивых улыбок.

Главная, Вера, бывший криминальный психолог, узнаёт в узорах на обоях орнамент из дела, которое когда-то её сломало. Её инструменты теперь — не стенограммы, а дрожащие руки гостей, царапающие столовое серебро. Чем больше она вскрывает алхимию страхов и полуправд, тем чаще находит в карманах чужих пальто записки: *«Ты тоже не чиста»*.

Повороты? Один гость исчезает, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — точь-в-точь как на стекле из её кошмаров. Другой, тихий учитель, вдруг цитирует строки из её уничтоженного дневника. А метель за окнами густеет, превращаясь в белую тьму, будто дом вырезан из времени.

Сможет ли Вера отличить палачей от жертв, когда каждое признание звенит и правдой, и ложью — как разбитый хрусталь, в котором отражаются все и никто?