Арктика, 1977 год. На заброшенной метеостанции, вмороженной в лед как стекло в раму, гидролог Марк находит в радиорубке пленку с записью: крик, сквозь вой ветра — чей-то шепот на эскимосском. Компас здесь врёт, стрелка дрожит, будто боится указать на соседний айсберг, где по ночам мерцает огонёк. Марка гонит не любопытство — вина. Пропавший год назад напарник оставил в их бункере следы: рваные страницы журналов наблюдений, пустые банки из-под горючего, будто кто-то жил здесь тихо, пока все
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1981-07-24
- Качество: WEB-DLRip
На краю раскалённой африканской саванны 1920-х Джейн Паркер, дочь пропавшего охотника за сокровищами, разрывает письмо от отца — обгоревшее, с одной фразой: *«Он здесь. Не человек, не зверь»*. Её путь лежит через колониальный форт, где белые шляпы пьют джин с цианидом тоски, а местные шепчутся о духе, что рвёт капканы клыками и воет на луну. Что гонит её вглубь джунглей? Не золото, а детская обида: отец когда-то выбрал мифы вместо дочери. Теперь его дневники пестрят безумными схемами «города
- Год выпуска: 1990
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1990-09-13
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского поселка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как артефакты забытой эпохи, бывшая радистка Вера находит в подвале сгоревшей школы чёрный ящик с плёнками. Записи помечены позывными её отца, пропавшего в 1986-м во время «учений» на местном полигоне. Но плёнки не играют на магнитофоне — вместо голосов они выплёвывают статику, от которой кровоточат уши. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, как её мать «сгорела от стыда» после исчезновения мужа, а на заборах
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1992-08-03
- Качество: BDRip
1880-е, выжженные прерии Вайоминга. Уильям Манни, бывший убийца, теперь ковыряет жесткую землю на клочке фермы, пытаясь вырастить хоть что-то кроме греха. Его руки помнят вес револьвера лучше, чем плуга, а в снах до сих пор крики — не его жертв, а собственных детей, оставшихся без матери. Когда за поимку ковбоев, изувечивших проститутку, предлагают золото, Манни втягивается в погоню не столько из алчности, сколько из отчаяния: урожай сгорел, волки унесли последнюю козу. Но в городке Биг Уиски
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1992-06-05
- Качество: BDRip
Лондон, начало 90-х. Джек Райан, бывший аналитик ЦРУ с руками, всё ещё пахнущими типографской краской от университетских лекций, случайно становится мишенью после того, как прерывает взрыв кровавого спектакля на мосту. Его враги — не фанатики с экранов новостей, а люди, чьи обиды выросли из трещин в асфальте Северной Ирландии. Они не кричат о мести — они пишут её номерами на обрывках квитанций, словно счёт за старые долги. Чем упорнее Джек встраивает замки в свою жизнь — бронированные двери,
Копенгаген, зимние улицы, превращённые в лабиринт из льда и теней. Смилла, женщина с гренландской кровью и умением читать снег как открытую книгу, замечает узор на месте гибели мальчика — слишком правильный, чтобы быть случайным. Её прошлое, полное молчания белых просторов, теперь сталкивается с бетонной холодностью мегаполиса, где каждый след стирается быстрее, чем тает иней на стекле. Её подталкивает не просто жажда правды — в кармане погибшего она находит ключ от корабля, застывшего во льдах
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
«Представь римские долины, где утренний мороз скрипит на доспехах легионеров, а в воздухе — запах железа и пожарищ. Здесь Максим, генерал, чьи руки привыкли к мечу, а сердце — к тишине после битвы, мечтает не о троне, а о шепоте пшеничных полей дома. Но двор — это зверинец в мраморе: стареющий император, сын-змея в пурпуре, шепот кинжалов за спиной. Когда власть меняет кожу, героя выбрасывают на арену, где слава меряется не подвигами, а кровью, пролитой для толпы. Его ведет не месть — она
В крошечной каморке под лестницей, где пахло пылью и жжёным тостом, жил мальчик с шрамом-молнией на лбу. Его дни были серы, как асфальт в пригороде Литтл Уингинга, пока однажды в дымоход не ворвалась сова с письмом на желтоватой бумаге — чернила на ней переливались, будто крылья стрекозы. Гарри не знал, что хуже: внезапные взрывы стекол вокруг него или упорное молчание тёти и дяди о родителях, погибших «в автокатастрофе». Школа Хогвартс оказалась миром, где лестницы вели в никуда, а шёпот
Хогвартс осенью 2002-го: стены замка дышат сыростью, а в библиотеке пыль оседает на дневнике с обтрепанным корешком — его страницы пахнут чернильной гнилью и старой кровью. Гарри, парень с молнией на лбу и змеиным шепотом в ушах, снова в центре тихой бури: по ночам он слышит голоса из каменных стен, будто сам замок пытается его предупредить. Но чем упорнее он ищет источник, тем чаще одноклассники стискивают амулеты в карманах, шепча о «наследнике Слизерина». Даже друзья колеблются — а вдруг
В глухом монастыре на краю уральских скал, где фрески шепчутся на языке, забытом даже ветром, молодой реставратор Данила находит в трещине алтарной стены свиток, обёрнутый в кожу павшего вороном. Страницы, пропитанные воском и ладаном, оживают под пальцами — буквы кровоточат ржавчиной, а в углах мелькают тени, слишком уж похожие на крылья... Местные монахи, обычно радушные, вдруг твердят о «нечистом любопытстве», шепчут молитвы, крестясь на заречные туманы. Но Данилу гонит не просто упрямство —
Марсель, 1815 год. Порт впитывает запахи соли, дегтя и винных погребов, где юный Эдмон Дантес — капитан с глазами, полными ветра — верит, что море не лжет. Но суша? Здесь письма с печатью Наполеона цепляются к рукам, как рыболовные крючки, а друзья измеряют расстояние до твоей спины в сантиметрах. Его счастье — невеста в платье цвета миндального молока и перстень с треснувшим аметистом — рассыпается в одну ночь. Каменный мешок Шато д’Иф глотал года, но не голос старика за стеной, что учил: