Смерть среди айсбергов (1977)

Арктика, 1977 год. На заброшенной метеостанции, вмороженной в лед как стекло в раму, гидролог Марк находит в радиорубке пленку с записью: крик, сквозь вой ветра — чей-то шепот на эскимосском. Компас здесь врёт, стрелка дрожит, будто боится указать на соседний айсберг, где по ночам мерцает огонёк.

Марка гонит не любопытство — вина. Пропавший год назад напарник оставил в их бункере следы: рваные страницы журналов наблюдений, пустые банки из-под горючего, будто кто-то жил здесь тихо, пока все искали его тело.

Чем чаще Марк слушает пленку, тем яснее слышит в помехах своё имя. Но начальник станции стирает записи, эскимосы-проводники отворачиваются, шепча о «киллипеках» — тех, кто больше не человек. Даже чай в кружке замерзает к полудню, будто холод идёт изнутри.

Сможет ли он остаться в здравом уме, когда каждый шаг по льду звучит как ответ на невысказанный вопрос, а айсберги вокруг начинают повторять очертания лиц из прошлого?