- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном цирке-шапито конца 90-х клоун Виктор, чьй грим трескается от фальшивых улыбок, натыкается на кинопленку в ржавой канистре — на ней кривыми буквами: «Последний смех». Запутанные кадры показывают артистов, которых давно нет в труппе, а их номера словно растворяются в статике. Чем чаще Виктор перематывает пленку, тем страннее ведут себя коллеги: жонглеры роняют ножи, акробаты шепчутся под куполом, а клоунский балаган обретает горький привкус. Цирк живет по своим законам: здесь
«Представь идеальный американский пригород 50-х: вишнёвые пироги на подоконниках, газоны, подстриженные под линеечку, и соседи, чьи улыбки блестят, как хромированные бамперы старых «кадиллаков». Только вот трещина в фундаменте дома семьи Мэтта растёт с каждым днём — как и подозрения, что за безупречным фасадом Субурбикона прячется плесень. Его дочь внезапно перестаёт говорить, жена растворяется в транквилизаторах, а соседи, словно сговорившись, твердят о «благополучии сообщества». Но когда Мэтт
Остров летнего лагеря (2018) Представь: ржавые качели скрипят над обрывом, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих сосен — будто сам лес затаил дыхание. Здесь, среди полуразрушенных бараков, Лиза ищет следы сестры, исчезнувшей десять лет назад в этом же лагере. Не отпуск, не дружба — только старый брелок с треснувшим стеклом, найденный в воронке от костра. Но чем чаще она вглядывается в следы на песке (отпечатки босых ног, слишком мелких для взрослых), тем упорнее вожатые твердят о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мигают, как заикающиеся призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой кабине заброшенного «Космического блейзера» кассету с надписью «Не играй». Плёнка залита дождём 2003-го: сквозь треск слышен смех её брата, пропавшего через неделю после этой записи. Городок шепчет, что он сбежал, но почему тогда его рюкзак десятилетиями пылится в подвале мэрии, запертый на цепь? Лиза собирает улики, как мозаику из битого стекла: сосед-фотограф стирает лица со старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — бывшая циркачка с шрамом на запястье — находит в подвале маяка коробку старых кассет. Голоса на пленках шепчут стихи, которые она слышала в детстве, перед тем как мать исчезла. Но здесь, среди рыбаков, чьи взгляды цепляются за горизонт, будто ждут потопа, даже ветер знает больше, чем говорит. Каждая запись вскрывает память, как нож банки консервов: сосед-художник, рисующий один и тот же шторм 20 лет, внезапно стирает холст;
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый посёлок на краю тайги, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол. Учительница Лиза, с лицом, которое слишком часто морщится от старых шрамов — не кожных, а душевных — натыкается в школьном подвале на папку с отчётами: десятки имён учеников, исчезнувших за 20 лет. Местные твердят — «уехали», но цифры кричат громче их вялых слов. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат, пропавший здесь же в 90-е, смотрит на неё с групповых фото, где у остальных — выжженные
Начало: В промозглой питерской общине цифровых кочевников, где свет экранов заменяет закаты, блогер-затворник Марк живет по алгоритму: ночи — стримы, дни — паранойя. Его логово — квартира-сервер, где вентиляторы воют, как северный ветер, а стены испещрены стикерами с шифрами, забытыми даже им. Действие: Всё рушится, когда в личные сообщения падает аудиофайл — голос, точь-в-точь его собственный, умоляет о помощи. Геолокация — глухой поселок под Выборгом, где пять лет назад исчез его единственный
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEB-DL
В Нью-Йорке, где неоновые отсветы ритмуют с таксистами, брат с сестрой — Лэнс и Брук — пытаются не раствориться в тени матери, чей хит о любви из автомагнитол льётся 24/7. Он — амбициозный мечтатель, примеряющий футболки с глубоким вырезом и фальшивую улыбку «светской львицы». Она — циничная бунтарка, чьи колкие шутки в соцсетях собирают лайки, но разъедают душу, как кислотный дождь. Их двигает не тайна, а страх стать фоном в чужом клипе. Лэнс, провалив кастинг в пятый раз, замечает, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-24
- Качество: WEB-DLRip
Начнем так: Вечер в захудалом ресторанчике на окраине города, где неоновые вывески мигают, будто насмехаясь, а пол липнет к подошвам сильнее, чем подростки — к своим загадочным чат-группам. Здесь Джон Малейни, мастер виртуозного абсурда в пиджаке, который сидит напротив кучки старшеклассников, словно антрополог, забредший в племя, где вместо ритуалов — тикток-челленджи и философские споры о том, можно ли считать смузи ужином. Что движет им? Не пропажа и не тайна, а жгучее любопытство: как эти
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, Лиза возвращается на похороны отца — геолога, чья смерть в штольне пахнет ложью. Его старый рюкзак, пропитанный запахом серы и мха, скрывает обрывки шифра: координаты, совпадающие с отметинами на карте в школьном учебнике 80-х. Но попытки докопаться до правды будто будоражат сам город: старые друзья отца крепчают молчанием, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание — будто кто-то повторяет её шаги. Здесь каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где свет лампочек мигает, как нервный тик, бывший музыкант Семён роется в стопках квитанций с цифрами, жгущими пальцы. Его долги — паутина, сплетённая из чужих обещаний и собственных ошибок, а теперь анонимные звонки шепчут не сумму, а место: *«Ищи чемодан за водонапорной башней»*. Там, под ржавым железом, он находит пачку писем — не ему, но *о нём*, где каждая строчка дышит угрозой, завёрнутой в вежливость, будто нож в шёлковый платок. Чем глубже Семён
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят стекло о ржавые пирсы, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца в дом, пахнущий солью и забвением. Среди старых рыбацких сетей она находит конверты с чужими именами — письма, которые отец десятилетиями не отправлял. Каждый адрес ведёт к людям, будто стёртым из памяти города: одни шепчут о «несчастном случае» на маяке, другие захлопывают двери, услышав фамилию её отца. Даже чайки здесь кричат иначе — резко, словно предупреждая. Чем больше Катя