- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Лера, в пятнадцать — губы в ссадинах от мороза, волосы пахнут дымом печки, — роется в гараже умершего деда. Между канистр и обледеневших тросов — коробка: аудиокассеты, перемотанные скотчем цвета ржавчины. Голос матери, пропавшей семь лет назад, шепчет сквозь треск: *«Ищи Томминокеров…»* Но бабушка, выбивая ковёр на крыльце, вдруг цепенеет: «Выбрось. Это не наша правда». Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу. Соседи крестятся, глядя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском поселке, где фонари гаснут к десяти, бывший геолог Федор ночами сторожит трактир с вывеской «Черная дыра». Стены там пропитаны дымом махорки и запахом старой меди — будто само время осело в трещинах между досками. Но покой Федора рушится, когда в подвале он находит ящик с письмами, адресованными… *ему*. Только почерк — давно покойной матери, а даты — через год после её смерти. Его тянет распутать нить, но трактир живет по своим законам: гости здесь платят не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странный прибор — латунный цилиндр, испещрённый цифрами с выцветших военных схем. Его свет, тусклый и неровный, будто питается не от батареек, а от чьих-то спрятанных воспоминаний. Отец, замкнутый после гибели жены, твердит одно: «Не лезь, где не просят». Но как не лезь, когда в радиоэфире городка слышатся те же цифры, что на приборе, а старики у
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке плёнку с аудиозаписью — голос её матери, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой нет в реальности. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает тех, кто слушает зов глубин, но Лика уверена: мать жива. Её подгоняет не страх, а ярость от молчания отца, который, потупив взгляд, годами красит лодку в цвет, которого нет в палитре. Чем больше Лика вслушивается в плёнку, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Аризоны, затерянный мотель «Веселый шар» мигает ржавой неоновой вывеской, будто подмигивая проезжающим мимо дальнобойщикам. Здесь застревает Зоя — водитель с прошлым, прячущимся в зеркале заднего вида. Ее грузовик ломается на рассвете, а к полудню она уже находит в лобби фото 1953 года: те же три клоуна за стойкой, с идентичными гримасами и шрамами. Правила мотеля просты: не выходить после темноты, не задавать вопросов о владельцах. Но ночью скрипят качели на пустой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 80-х Катя, бывшая диггерша с травмой от подземного обвала, находит в штольне затопленный чемодан. Внутри — письма на немецком, фотографии её давно умершей бабушки и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о фамилии на конвертах, а в библиотеке исчезают страницы газет за 1946 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышится ночью скрип шагов по гравию под окнами, будто сама история не хочет
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный конверт с билетами на пароход, который уплыл на дно десятилетия назад. Его чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — горят, как свежие раны. Отец, вечно пахнущий смолой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а в порту чужие глаза следят за каждым её шагом, будто волны лижут следы на песке. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке конца 90-х Катя роется в пыли родительского чердака. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но она ищет не уголь — в коробке из-под папиных инструментов находит тетрадь с чертежами, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, а на полях — детские каракули, похожие на руны. Замшелые страницы пахнут бензином и мятой — странно, ведь отец исчез, когда ей было семь, а мать сожгла все его записи. Пока Катя сопоставляет карту с руинами шахты, соседи вдруг замолкают при её