- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: BDRip
В закопченных цехах уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры шепчутся скрипами 90-х, юная слесарь Варя натыкается на механическую куклу в разобранном лифте. Ее латунные суставы покрыты клеймами — словно чьи-то инициалы, выжженные в спешке. Завод, давно заброшенный, вдруг оживает: в вентиляции звенят шаги, а в кабинетах мерцают голограммы счета 1998 года. Варя, одержимая ремонтом сломанного, собирает куклу по обрывкам чертежей из своей же записной книжки — странно, почерк её отца,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне на краю тайги, где даже радиоприёмники замолкают от страха, семнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. Снимки — не его семьи, но лица повторяются: в толпе на сельской ярмарке, в окне заброшенной избы, в отражении его собственного стекла. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «порченых», подростки исчезают на недели в лесу, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, вцепленными в комья чёрной земли. Алёше не до мистики — он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-06
- Качество: BDRip
«Золотая мозаика» (2013): Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где ноябрьские волны выплёвывают на берег осколки цветного стекла. Вера, реставратор с руками в шрамах от растворителя, возвращается после смерти отца — мастера, чья мастерская десятилетиями пахла олифой и тайной. В ящике его верстака она находит мозаичный фрагмент, холодный, как морская галька, с узором, повторяющимся на стенах заброшенной маячной башни. Но когда Вера пытается сложить узор, в посёлке исчезает старый маячник,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
В пыльном подвале офисного центра, где неоновая вывеска «Временная Помощь» мигает, как предупреждение, студент-недоучка Витя берётся за ночную смену — распечатывать договоры с клиентами, чьи имена написаны криво, будто ногтем по пеплу. Ему нужны деньги на операцию сестре, а ещё — забыть свой старый долг, который тянется за ним, как запах гари. Но правила здесь странные: нельзя задавать вопросы, нельзя читать текст контрактов вслух, а клиенты... Их голоса звучат так, словно сквозь ржавую трубу.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-09-28
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где снег ложится на ржавые крыши как вата на рану, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной странный компас — его стрелка дрожит, словно бьется в стеклянной ловушке, а корпус испещрен цифрами, которых не было в её учебниках 2000-х. Её толкает не любопытство, а вина: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь записку с координатами и словом *«прости»*. Но деревня, где каждое утро старухи шепчут молитвы к ржавым трубам ТЭЦ, не любит чужаков с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2013-09-28
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городке за Уралом, где трубы ТЭЦ рисуют на небе ржавые кружева, девушка-механик Катя находит в мастерской покойного отца чертеж с символами, которых нет в её учебниках. Всё началось с поломки турбин — они вдруг запели на языке старых радиошумов, а соседи стали отводить глаза, будто за стенами домов прятали не сломанные холодильники, а чужие голоса. Здесь каждый знает: энергия города — капризный зверь, но теперь она кусает тех, кто пытается её укротить. Чернильные линии на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-09-01
- Качество: BDRip
В пригороде, где вишнёвые лепестки засыпают рельсы как конфетти, четырнадцатилетний Каосей перестаёт слышать музыку в собственных пальцах. Его пианино — теперь метроном без души, ритм без мелодии: так легче, когда за каждую ноту платишь воспоминанием о матери. Но однажды на пустынной станции он встречает *её* — Каори, скрипачку, которая рвёт струны с такой яростью, будто хочет выжечь солнце из тучи. Её смех громче смычка, а ноты в тетради пестрят пометками: *«здесь — вздох», «здесь — прыжок в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке за Уралом, 1994 год. Семнадцатилетняя Лена, с волосами цвета ржавчины и сигаретой за ухом, находит в гараже отца спрятанный под шифером флаг — не красный, не триколор, а чёрный, с дырой от пули по центру. Отец пропал неделю назад, а городок, будто сговорившись, твердит: *«Не лезь, сами разберёмся»*. Но флаг пахнет не пылью, а дизелем и металлом, будто его спешно прятали после взрыва... Здесь каждый помнит, как десять лет назад на местном заводе случилась «авария», о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городе, где неоновые вывески мерцают в лужах как затопленные маяки, Брунгильда — женщина с бессонницей и паутиной шрамов на запястьях — каждую ночь крутит ручки радиопередатчика. Её голос, хриплый от сигарет и молчания, ловит лишь шум эфира, пока однажды в 3:17 не прорывается слабый SOS: сигнал идёт из района, стёртого с карт после взрыва десятилетней давности. Её толкает не героизм — просто в коде сигнала она узнаёт почерк собственных пальцев, будто кто-то скопировал её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-05-19
- Качество: HDTVRip
В ленинградской хрущёвке, где обои желтеют от времени, десятилетняя Катя меряет шагами квартиру, в которой выросла, но так и не увидела улицы. Её отец, бывший учёный с глазами, полными тревоги, годами твердил: за стеклом — не город, а пустошь, где выживают только тени. Но когда в вентиляции застревает чужая фотография 80-х — весёлая толпа у фонтана, лица, которых нет теперь нигде, — Катя начинает слышать шепот за стеной: цифры, даты, своё имя. Отец запирает окна на дополнительные болты,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Голос на плёнке — её собственный, но на два десятилетия старше, — шепчет координаты тайника и предупреждение: *«Не верь тем, кто носит ключи на красной нитке»*. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «подземелье», одноклассники исчезают из соцсетей после полуночных вопросов, а в школьных архивах зияют
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-03-03
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости предков, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанную тетрадь — её страницы испещрены рецептами из мяты, золы и... человеческих имён. 1996 год. Телевизоры здесь глушат шумом тайги, а соседи шепчутся о «проклятой тропе», что ведёт к старой часовне. Алёше не до легенд — он пытается понять, почему записи в дневнике совпадают с датами исчезновений в округе, и зачем его отец, молчаливый тракторист, прячет такой же блокнот под