- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Москва, начало 2010-х. Катя — женщина, чей ежедневник расписан как шахматная партия: встречи, дедлайны, тренировки. Но однажды в этот график врывается абсурдное требование: найти мужа за месяц, иначе лишишься наследства бабушкиной квартиры в центре. Не любовь, не мечты — холодный расчёт. Её оружие — Tinder, светские рауты и подруга-адвокат, которая шепчет: *«Выбирай как смартфон: функционал, габариты, срок гарантии»*. Но чем чётче Катя составляет список — «не пьёт, карьера, любовь к опере» —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В московском дворе-колодце, где небо режет алмазными гранями стеклянных башен, студент Артём натыкается на забытый в почтовом ящике конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета индиго, её смех застыл в царапинах плёнки, а оборотная сторона испещрена датами, похожими на шифр. Встретив её вживую — на вечеринке в лофте с красно-чёрными шторами — он не знает ещё, что её глаза повторяют узор родинок на шее его отца. Его толкает не любопытство, а что-то глубже: щемящее чувство, будто каждый шаг к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-10-23
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где сентябрьские туманы вплетаются в крыши покосившихся изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Рядом — обрывок письма, зашифрованного стихами из забытых детских страшилок. Деревня, будто сговорившись, твердит, что «тут всё чисто», но по ночам за её окнами мерцают огни, будто кто-то ищет потерянное. Пока Вера копается в архивах сельской библиотеки, старики крестятся на иконы с отколотыми ликами, а её бабушка внезапно запирает чердак,
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись отца, которого она не видела с детства, горит как свежий ожог. Каждое послание — ребус: то координаты в море, то обрывки стихов, то намёки на «ту самую ошибку», о которой шепчутся местные старики, замолкая при её шагах. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать годами твердила, что он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-05-12
- Качество: HDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как мартовский наст, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами, адресованными женщине, которую никто не помнит. Чернила расплылись от времени, но подписи — всегда разные имена, будто писал их один человек, меняющий маски. Деревня живет под шепотом старых поверий: здесь не звонят колокола, а на опушке стоит изба с заколоченными окнами, куда даже собаки сворачивают шеи, словно упираясь в невидимую стену. Ее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEBRip
В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале
Сибирская глухомань, 1996. Пятнадцатилетняя Глаша с утра находит у порога ветку рябины, перевязанную чёрной тряпицей — третий день подряд. Мать молчит, сгребая угли в печи так, будто хочет выжечь саму память. Деревня здесь дышит правилами старше икон: шепчут, что девочек с веснушками раз в поколение забирает тайга. Но Глаша не верит в сказки — особенно после того, как в школьном подвале нашла обрубленные верёвки и фото ровесницы в выцветшем платье... Чем упорнее мать прячет её от старейшин, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-13
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где часы на ратуше всегда отстают на десять минут, Лика и Марк — та самая пара, у которой даже осенние листья вальсируют в такт их шагам — находят в подвале своего нового дома коробку с чужими свадебными фотографиями. Но улыбки на снимках трескаются, как старый лак, а на обороте — даты будущих годовщин, которых ещё не было… Их идеальная жизнь начинает звенеть фальшью, будто фарфоровая кукла с трещиной под фатой. Марк, обычно уверенный до надменности, теперь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-27
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — ярмарку с огнями, смех, лица, теперь прячущие морщины. Но чем больше Катя спрашивает о плёнках, тем упрямее бабушка чинит радиоприёмник, громче грохоча транзисторами, будто заглушая прошлое. Даже местный маячник, знающий каждый камень
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном украинском городке, где время будто застряло между выцветшими хрущёвками и запахом свежего хлеба из соседской печи, контрабасист Марко обнаруживает в своём потёртом футляре не ноты, а ключ от подземного бункера времен СССР. Его подталкивает не любопытство, а долги — местный клуб, где он играл десятилетия, закрывается, и единственный шанс спасти его — найти легендарный «золотой запас» андеграундных музыкантов 80-х. Но городок помнит всё: чем упорнее Марко ищет следы тайного