- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю соснового леса, под хрупким куполом северного сияния, стоит дом, где время струится как лужи после дождя — то застывая, то ускоряясь. Его жительница, инженер с руками в масляных пятнах, каждую ночь спускается в подвал: там пыхтит «Петля», машина, способная вернуть утраченные мгновения. Но вместо ответов она находит в механизме детские ботинки, которых никогда не носила, и письма от незнакомца, чей почерк копирует её собственный. Городок живёт по тихим договорённостям: *никто не
В рыбацком посёлке, где туман липнет к коже как влажная марля, Лика возвращается после смерти бабушки — не попрощаться, а разобрать хлам в её домике-скворечнике. Среди старых вязаных свитеров и пустых бутылок она находит фотографию: бабушка молодая, стоит у ворот дома, которого нет на карте. Выцветшие окна здания будто следят за ней с обратной стороны снимка. Но здесь никто не говорит о "том доме". Соседи крестятся, услышав вопрос, а старый рыбак бормочет про «ветер, что уносит глупых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2024. Мегаполис, где стальные небоскрёбы дрожат как спички в кулаке урагана. Здесь, в подземных лабораториях, пахнет озоном и старым страхом: учёные шепчутся о «пустоте под землёй», куда даже радиосигналы падают как камни. Доктор Иллен — геолог с треснувшими очками и прошлым, которое тлеет в её папках под грифом «забыть» — находит аномалию: частоты, похожие на сердцебиение. Но не человеческое. Конг, закованный в цепи из титанового сплава, царапает на стене своей клетки знаки — то ли
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: BDRip
В затерянном на краю света посёлке, где волны бьются о чёрные скалы, а зима выгрызает краску с домов, Вера возвращается после звонка: голос матери растворился в помехах, оставив лишь шёпот — «Они не те, кем кажутся». Её мать исчезла, но в комнате осталось платье, пахнущее солью и машинным маслом, а на столе — детский рисунок, где семья стоит у обрыва, которого нет на картах. Соседи твердят о несчастном случае, но избегают тропы к маяку, словно он метит границу между правдой и вымыслом. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В мерцающем свете мониторов, где ночь сливается с городскими огнями, Аля — голос в телефонной трубке — ловит шепот чужих драм. Ее мир — это квартира-аквариум с гулом кондиционера и стопками блокнотов, испещренных обрывками фраз. Она *слушает*. Не задает вопросов, не судит. Но когда в эфире возникает голос, повторяющий цифры из ее детства — те, что выжжены на обгоревшей дверце старого лифта, — тишина начинает звенеть иначе. Каждый звонок теперь как зеркало, где чужие страхи отражают ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: BDRip
«Представь Нью-Йорк, затянутый в серый шёлк дождя, где даже жёлтые такси кажутся акварельными пятнами. Здесь Гэтсби Уэллс, студент с аристократическими замашками и головой, полной джазовых стандартов, пытается устроить идеальный уикенд своей подруге Эшли. Но планы рассыпаются, как мокрый сахар: Эшли сбегает на интервью с эксцентричным режиссёром, а Гэтсби, в смокинге и с зонтом-тростью, болтается между арт-галереями, подпольными покерными клубами и случайными встречами с девушкой, чьй взгляд
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-09-04
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, девятнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверт с обугленными фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с чужим именем на обороте, и мужчина в форме, чьё лицо зачёркнуто крестом. Каждый вечер старый маяк гудит, будто скрипит зубами, а соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом. Чем упорнее Вера собирает осколки правды, тем явственнее слышит в трубке тишину — кто-то методично режет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
В глубине атолла, где океан шепчет сквозь трещины скал, экспедиция биолога Кайо натыкается на пещеру, чьи стены испещрены символами, светящимися, как радиоактивный планктон. Здесь воздух густеет от запаха серы и древней стали — будто сама Земля хранит раны. Её команду сюда привел не научный азарт, а записи отца, исчезнувшего десятилетие назад: *«Они не монстры. Они — баланс»*. Но чем ближе Кайо к разгадке, тем яростнее подземные толчки выбивают приборы из рук. Спутники глушат помехи, карты
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2007-11-04
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетний Джо находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то дни, снятые сквозь дождь, обрываются на полушаге, будто кто- вырвал плёнку из проектора. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад, оставил здесь следы — обрывки записок с цифрами, похожими на шифр, да фото матери, которую Джо не помнит. Но город, пропитанный солью и
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радиоточки шепчут советские песни сквозь помехи 1994 года, звукоинженер Кирилл исчезает, оставив после себя лишь чемодан с кассетами. Его сестра Вера, вернувшаяся из города спустя десять лет молчания, находит записи: голоса умерших соседей вплетены в шум ветра и треск проводки. Но здесь *не принято* слушать прошлое — за каждым окном висят чёрные платки, глушащие эфир, а старики бормочут про «ту самую зиму», когда река выбросила на берег