В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1985
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:30
- Премьера (Мир): 1985-05-13
- Качество: DVDRip
Испания, конец XVIII века. Воздух пропитан запахом краски, ладана и страха. Гойя, глухой художник с глазами, что видят сквозь мрак, пишет портреты придворных, пока его пальцы не нащупывают под слоем лессировки *тень висельника* — едва заметную, как шрам от старинной клятвы. Двор наполняют шёпоты: исчезают девушки из кварталов, где даже крысы крестятся. Ему подсовывают письмо, испачканное охрой и вином — *«они знают, что ты рисуешь их настоящие лица»*. Но холсты лгут, а сны стали явью: каждую
Испания, 1486 год. В порту Палос-де-ла-Фронтера ветер с Атлантики рвёт паруса, пропитанные солью и отчаянием, а под камзолом Колумба жжёт кожу ключ от каюты, где пылятся карты с *островами, которых нет*. Ему не верят короли, матросы шепчутся о проклятых водах за горизонтом, а вчерашний союзник ставит условие: «Привези не золото — *доказательство, что мы не сошли с ума*». Но как вести корабли туда, где кончаются звёзды, если каждый день на борту пахнет бунтом и имбирем (от морской болезни), а в
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1990-12-20
- Качество: BDRip
Сицилия, 1979. Майкл Корлеоне, седеющий как римская статуя, примеряет пенсне не для чтения — чтобы разглядеть трещины в зеркале собственной души. Его кабинет в Палермо пахнет ладаном от свечей и порохом от неотправленных писем: он хочет выкупить Ватикан, как когда-то покупал сенаторов, но совесть теперь торгуется жестче банкиров. Его толкает не жадность, а тихий ужас — семья рассыпается, как крошки от церковной облатки. Дочь пианино играет Шопена, а сын бежит от фамильного имени, будто от чумы.
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1975-03-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю аральских степей, 1975 год. Лена, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, находит меж страниц ветхого томика засушенный бутон розы — алый, как закат над высохшим морем. Внутри: координаты и обрывки шифра, будто крик из прошлого, написанный тем, кто знал её имя ещё до её рождения. Город дышит шепотами: старики крестятся при слове «геологи», на стенах клуба висят афиши давно отменённых спектаклей, а в полночь со стороны пустыни доносится гудок поезда, которого нет
Эгейское море, 1962. На палубе яхты, где шампанское остывает быстрее, чем загораются взгляды, Федра — жена греческого судовладельца — роняет в волны не кольцо, а обгоревшую фотографию. Ее палец дрожит не от ветра: на снимке — пасынок Алексис, чьи глаза напоминают ей о штормах, которые она прячет под шелком своих платьев. Здесь всё дышит запретом: мраморные виллы с жалюзи, будто прищуренными от сплетен, бизнес-ужины, где ложь подают к рыбе в лимонном соусе. Алексис, наследник империи, который
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1961-10-24
- Качество: BDRip
Испания XI века: над каменными стенами Бургоса ветер разрывает знамёна с гербами, а в воздухе висит пыль от копыт — будто сама земля содрогается от выбора, который предстоит сделать *ему*. Родриго Диас, прозванный Сидом, не рыцарь из хроник: его меч застрял меж чести и коварства королевского двора. Здесь клятвы ломаются, как щиты в бою, а доверие пахнет дымом — как факелы, что жгут деревни те, кто вчера звал тебя братом. Его изгоняют не враги, а свои же. За спиной — жена, чьи глаза помнят не