Федра (1962)

Эгейское море, 1962. На палубе яхты, где шампанское остывает быстрее, чем загораются взгляды, Федра — жена греческого судовладельца — роняет в волны не кольцо, а обгоревшую фотографию. Ее палец дрожит не от ветра: на снимке — пасынок Алексис, чьи глаза напоминают ей о штормах, которые она прячет под шелком своих платьев.

Здесь всё дышит запретом: мраморные виллы с жалюзи, будто прищуренными от сплетен, бизнес-ужины, где ложь подают к рыбе в лимонном соусе. Алексис, наследник империи, который рисует углем не корабли, а лица мертвых поэтов, не подозревает, что его шаги по ночной набережной уже вторые — Федра следует за ним, как тень, которую море не может утопить.

Но в этом мире даже волны доносят шепот до берега. Когда в порту исчезает капитан, знавший слишком много о прошлом семьи, а в спальне Федры находят окровавленный носовой платок с чужими инициалами, тишина становится громче крика. Чем ближе она к Алексису, тем чаще ловит на себе взгляд свекрови — старуха считает жемчужины в чётках, будто отсчитывает дни до катастрофы.

Сможет ли Федра разорвать паутину, сплетенную из долга, ревности и мифов, что кружат здесь, как чайки над брошенной добычей? Или её сердце, как тот сгоревший снимок, останется лишь пеплом на языке волн?..

*P.S. Запах соли на льняных костюмах, треск граммофона, играющего *ремибетико* — и два человека у парапета, где граница между «случайно» и «нарочно» тоньше лезвия ножа.*