- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-12-17
- Качество: HDRip
На краю обветренного приморского посёлка, где море кормит и хоронит, рыбак Вадим с протезом вместо кисти — памятью о шторме, выбросившем его на берег как ненужный сор, — вытягивает из сетей не рыбу, а ржавый ящик с замком. Внутри — ключи от чужих машин, пачки чужих денег и блокнот, испещрённый шифром, пахнущим йодом и страхом. Власти велят забыть, соседи крестятся, шепча про «десятилетний груз *того* кораблекрушения», но Вадим, чьи дни давно стали чередой пустых бутылок и пустых же обещаний,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-03-14
- Качество: SATRip
В застывшем городке за Полярным кругом, где зима вгрызается в стены глубже ржавых гвоздей, механик Сергей чинит снегоходы и пытается забыть, как три года назад его сестра ушла в метель — с нимфеями, вытатуированными на запястье, и серебряным амулетом в форме пламени. Теперь этот амулет находят в руке замерзшего незнакомца, а в мастерскую начинают звонить по ночам, и на том конце — тишина, прерываемая скрипом льда. Здешние шепчут про «ледяных невест» — девушек, унесенных в пургу столетия назад,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-11-10
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем городке под Новосибирском, где узоры на стёклах напоминают шифры, тридцатилетний механик Сергей находит в старом ремонтном гараже записку от пропавшего дяди: *«Ищи под звёздами, что горят слишком близко»*. Городок, зацикленный на рождественских ритуалах (тут даже гирлянды вешают только с разрешения старейшин), вдруг начинает шептаться: вчерашние друзья отводят глаза, а в переулках мелькают тени в знакомых дублёнках. Что движет? Не столько исчезновение родни, сколько странный запах
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2016-09-01
- Качество: BDRip
Вот как мог бы звучать текст: Над заснеженным полем Монтаны зависли двенадцать черных монолитов — не корабли, а скорее осколки чуждой геометрии. Лингвист Луиза Бэнкс, чьи сны давно стали кладбищем невысказанных слов, поднимается к ним сквозь молочный туман, где время течет как сироп. Ее инструменты — диктофон, детские рисунки и собственная боль, похороненная под слоем академических статей. Правила игры просты и безумны: научиться *думать* на языке, где глаголы — это лабиринты, а каждое
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: WEB-DL
«Всё ради победы» — это не взрыв спецэффектов, а тихий пожар под снегом. Действие вмерзает в промозглый уральский городок конца 90-х: здесь даже воздух пропитан ржавчиной от заброшенных заводов и тоской по тем, кто сгинул в подвалах переходной эпохи. Главный герой, Семён, 16-летний механик-самоучка, чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем мазутом и прошлым. Его жизнь — это цепи: отец-алкоголик, долги, сны о побеге в Москву. Но всё рушится, когда в багажнике разбитой «Волги» он находит конверт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 1980-х, где ржавые корабли ропщут волнам, а пыльные шторы ателье скрывают больше, чем окна, Вера — швея с глазами, острыми как булавки, — находит в подоле вечернего платья клиентки записку: *«Они знают про лодку»*. На следующий день сестра Веры, танцовщица с каскадом медных локонов, исчезает после выступления в Доме культуры. Что гложет Веру: её собственное прошлое — поддельные документы для беглых — теперь, как узкий ручей, просачивается в настоящее. В городе, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где даже рождественские гирлянды кажутся призраками прошлого, пятнадцатилетняя Лила остаётся одна — с скрипучими лестницами и портретами незнакомых родственников в золочёных рамах. Её родители, вечно в разъездах, доверили ей лишь «присмотреть за домом», но под слоем пыли в каминной нише она находит коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают того же особняка, но с людьми, которых словно стёрли из семейных альбомов. А ещё — ребёнка, чьё лицо повторяет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, затерянного в 80-х, Лика находит в отцовском штурвальном ящике карту, прошитую нитями из морских водорослей. Бумага шепчет запахами ладана и ржавых якорей, а отметки ведут к «Клубу Падших Ангелов» — братству, чьи имена десятилетиями стирали со стен портовых кабаков. Лика, сбежавшая в море после ссоры с отцом, теперь копается в его молчании: почему последняя запись в судовом журнале — её детский рисунок единорога? Городок дышит полуправдой: рыбаки крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавыми цехами и лесом, который шепчет чужими голосами, механик Сашка каждую ночь чинит моторы под вздрагивающими неоновыми вывесками — они мигают, будто передают шифр. Его отец исчез здесь в последние дни СССР, а теперь тают, как дым от паровых труб, старики из отцовского цеха. Сашка спит по два часа, глотая растворимый кофе с сахарным песком, и не замечает, как сам начинает слышать те же голоса из труб — низкие, булькающие, зовущие
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый каркас заброшенного завода под мертвым небом Урала, а над ним — застывшее колесо обозрения, будто гигантская паутина из льда и металла. Здесь, в конце 90-х, пятнадцатилетний Рома ищет пропавшего отца-алкоголика, но вместо него находит в гараже куртку с дыркой на воротнике — края обожжены, пахнет горелой резиной. Местные шепчутся о «несчастном случае», но зачем тогда в школьном подвале прятали папки с диагнозами, перевязанные колючей проволокой? Чем ближе Рома к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, ветеринар Лика находит пса с ошейником, пахнущим ржавчиной и морской солью. Его рана свежа, а в глазах — отблеск чего-то давно забытого, будто он пробежал сквозь время. Местные шепчутся о «ночных гонках» у маяка, но замолкают, едва Лика заговаривает об ошейнике с треснувшим гербом. Её дар — слышать шёпот зверей — становится проклятием: каждое рычание уносит глубже в лабиринт семейных тайн, где тень её отца-морехода всё ещё
Ноябрь 2023. Заброшенная ферма в Вермонте. Лора, дочь мигрантки из Мексики, возвращается в дом, где десять лет назад исчезла её мать. Всё, что осталось — ключ от амбара, спрятанный в консервной банке среди тыквенных грядок. Внутри — стопка писем на испанском, перевязанных лентой цвета ржавчины, и фото: незнакомый мужчина в чёрном костюме стоит среди поля, за спиной — тень, похожая на крылья. Почтальон шепчет, что каждое День благодарения в городке пропадает один человек. Но в полицейских