День благодарения (2023)

Ноябрь 2023. Заброшенная ферма в Вермонте.
Лора, дочь мигрантки из Мексики, возвращается в дом, где десять лет назад исчезла её мать. Всё, что осталось — ключ от амбара, спрятанный в консервной банке среди тыквенных грядок. Внутри — стопка писем на испанском, перевязанных лентой цвета ржавчины, и фото: незнакомый мужчина в чёрном костюме стоит среди поля, за спиной — тень, похожая на крылья.

Почтальон шепчет, что каждое День благодарения в городке пропадает один человек. Но в полицейских архивах нет ни имени Лориной матери, ни этого мужчины. Соседи твердят о «несчастных случаях на охоте», поправляя воротники, будто скрывая шрамы. А старый учитель истории внезапно дарит Лоре нож для тыквы с гравировкой: *«Тот, кто благодарит, не спрашивает»*.

Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на молчание: в церкви стирают записи о крещениях, в кафе замолкают при её шагах, а в полночь кто-то оставляет на крыльце мёртвых ворон — клювы раскрыты, будто в крике. Расследование приводит её к ритуалу, старше самого праздника: здесь благодарят не за урожай, а за *тишину*.

Сможет ли Лора развязать ленту с письмами, если каждое слово — шаг в петлю для неё самой?
(Запах гниющих тыкв смешивается с дымом костров, а вороны на проводах повторяют хором: *«Gracias… Gracias…»*).