- Год выпуска: 2017
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: HDTV
В захолустном приграничном городке, где пыль с дорог смешивается с запахом степной полыни, молодожены Катя и Илья топчутся в очередях убогой конторы, похожей на бетонный бункер. Их мечта проста — получить квартиру, но чиновничий механизм, словно ржавая шестерня, требует немыслимых доказательств: брак их — не фиктивен, чувства — не фальшивы. Чем упорнее пара бьется о стену бюрократии, тем абсурднее условия — от подписи соседа, который десятилетиями не выходит из дома, до поиска свидетелей их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке 90-х, где кинотеатр «Рассвет» давно проржавел насквозь, механик Степан находит в подвале плёнку, которой нет в каталоге. За мутными кадрами — чьи-то крики, знакомая площадь, лица соседей… А ещё цифры, как шифр из детства, когда отец, исчезнувший ночью с кинопроектором, учил его читать между кадров. Теперь Степан ворошит прошлое, но городок дышит в спину: то проводки в аппаратной перегрызены, то старухи у буфета крестятся на экран. Чем глубже он всматривается в зернистую
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Либорио — молчаливый часовщик — находит в отцовской мастерской коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый билет помечен датой прошлого века, а на обороте — чужими именами, выведенными почерком его давно исчезнувшей матери. Городок, затянутый туманом и правилами («не задавай вопросов после полуночи»), будто выдыхает тайну сквозь щели покосившихся домов. Его толкает не любопытство, а ярость от полуправд: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке под Питером, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой архивщик Савелий натыкается на коробку старых кукольных голов. Безликие фарфоровые лица, обмотанные газетами 1984 года, шепчут обрывки фамилий и дат — тех, что вычеркнуты из школьных учебников. Подписи на пожелтевших фотографиях совпадают с именами на могилах заброшенного кладбища за фабрикой... но умершие здесь ходят, пьют чай в кафе и отворачиваются, когда Савелий поднимает тему петрушечного
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1999-го сковала время льдом, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорной башне коробку кассет. Плёнка трещит голосами, словно перекличкой призраков: мужчина, похожий на отца, которого он не помнит, спорит с кем-то о «последнем патроне». Но деревня молчит, как могила: ни отца, ни башни — никогда не существовало. Тайна обрастает клубками — чем громче Алёша включает записи, тем чаще соседи глушат свет, будто боясь собственных теней. В школьном архиве он