Дятлы (2017)

В захолустном приграничном городке, где пыль с дорог смешивается с запахом степной полыни, молодожены Катя и Илья топчутся в очередях убогой конторы, похожей на бетонный бункер. Их мечта проста — получить квартиру, но чиновничий механизм, словно ржавая шестерня, требует немыслимых доказательств: брак их — не фиктивен, чувства — не фальшивы. Чем упорнее пара бьется о стену бюрократии, тем абсурднее условия — от подписи соседа, который десятилетиями не выходит из дома, до поиска свидетелей их первой ночи...

Местные, словно степные сурки, прячутся за занавесками, шепчутся о «чужаках», а в конторе на стене висит карта с зияющей дырой вместо их будущего дома. Когда Илья в отчаянии начинает копать подкоп под собственной жизнью, Катя ловит на себе взгляды, полные немого укора: *«Здесь либо смиряешься, либо ломаешься»*.

Смогут ли они отличить компромисс от предательства — или станут еще двумя тенями в этом городе-призраке, где даже любовь пахнет чернилами из печатей?