Рим, 1971. Американский фотограф Лина, зацепившаяся за объектив как за якорь после личной трагедии, снимает для церковного архива — пока в её видоискатель не попадает мальчик с глазами старше Колизея. Снимки с ним выходят *сдвинутыми*: тени ползут против света, а на плёнке проступают шрамы-символы, которых не было в реальности. Расследование ведёт её в приют, где монахини шепчут молитвы наоборот, а каждый ребёнок в группе мальчика мертв через неделю после фотосессии. Ей мешает не только глухая
«Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная пристань, ржавые цепи которой шепчутся на ветру, словно знают то, о чём молчат избы с потухшими окнами. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к лесу, находит в колодце стеклянный фонарь — неразбитый, горящий без огня. Внутри — письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но чернила на странице движутся, как река подо льдом, и складываются в новые строки только тогда, когда Катя врёт вслух. Её подталкивает не любопытство — страх.
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Эллис — реставратор с тремором в руках — находит в архиве 19-го века киноплёнку, завернутую в кожу летучей мыши. Кадры шепчутся на экране: тени движутся вопреки законам света, а в углу кадра мелькает силуэт с неестественно длинными пальцами. Её мать, исчезнувшая при таких же симптомах — внезапной боязни зеркал, ящиков с землёй под кроватью — упоминалась в письмах столетней давности тем же почерком, что и подписи под плёнкой. Город будто
Лондон, сегодня. В доме, где чайник свистит ровно в пять, а на подоконнике герань цветет даже зимой, психолог Джерри и её муж-инженер Том словно выткали свой мир из тишины и чашек с трещинами. Их гости — одинокие души вроде Мэри, вечно заплутавшей между бутылкой вина и тоской по чужому прошлому, — приходят сюда, как в порт во время шторма. Но когда весной на пороге возникает кто-то новый, а летней ночью за столом прорывается давно запертая исповедь, идеальный узор их жизни начинает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-01-08
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и старыми гитарными струнами, сорокалетний Саша возвращается спустя пятнадцать лет — с гитарным чехлом, набитым долгами и желчными шутками. Его бывший рок-клуб теперь ломбард, а на стене — едкая надпись: *«Здесь умерла грёза»*. Он хочет собрать хоть кого-то из прежней банды, но бывший барабанщик торгует сантехникой, а бас-гитарист вышивает крестиком — «чтобы руки не тряслись». Главное топливо здесь — стыд. Соседи помнят, как Саша сжёг мосты под
Лондон, 1888. Инспектор Фред Эбберлайн шагает сквозь туман, пропитанный копотью и анисом, его трость стучит по булыжникам, словно метроном безумия. В кармане — платок третьей жертвы, вышитый символами, которые не учат в оксфордских учебниках. Каждую ночь опиумные видения вплетают в реальность чёрные кареты с зашторенными окнами, а на столе в участке множатся улики: кусочки органов в конвертах, письма, пахнущие миндальным ядом. Его преследует не убийца — тишина. Молчание врачей из лондонского
2045 год. Ржавые трущобы Колумбуса, где воздух пропитан пылью и жужжанием дешёвых VR-шлемов. Здесь Уэйд, парень с ником «Парсиваль», прячет лицо за аватаром в OASIS — вселенной, где руины реальности тонут в неоне ретро-аркад и цитат из 80-х. Его жизнь — бесконечный квест: найти ключ, спрятанный мёртвым гением, который обещает власть над цифровым Эдемом. Но здесь каждая подсказка пахнет не ладаном, а порохом: конкуренты взламывают аккаунты, сливают локации, а в реальном мире за тобой могут
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-03-29
- Качество: BDRip
В ледяном королевстве, где зима не знает оттепелей, королева Фрея воздвигает замки из хрустального страха, а её охотники в кольчугах из инея забыли тепло собственного дыхания. Здесь любовь — запретный рубеж, пересекая который теряешь больше, чем жизнь. Но когда из глубин зеркального лабиринта исчезает артефакт, разрывающий границы реальности, изгнаннику-охотнику приходится вернуться в мир, где его предали те, кому он верил больше всего. Каждый шаг здесь обжигает: снег под ногами шипит, как