- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: BDRip
«Представь: граница Кашмира, 3 часа ночи. Капитан Викрам, с лицом, застывшим между яростью и сном, разминает пальцы над картой, где каждая точка — взорванный мост его памяти. Месяц назад здесь погиб брат — не от пули, а от тишины: рация умолкла навсегда, оставив только треск помех. Теперь база «Ури» — не просто точка на радаре, а пазл, где обрывки шифровок сливаются с шепотом снега на склонах. Его команда — не солдаты, а призраки в камуфляже: инженер-самоучка, собирающий дроны из хлама,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне за Полярным кругом Инду разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платков — потёртая тетрадь с зарисовками обрядов, которые деревня старается забыть. Каждая страница шепчет: «Не ищи» — но её руки помнят тепло, которого не было в детских письмах. Пока она расшифровывает дрожащие строки, в окнах мелькают тени — будто сама тайга следит. Старожилы крестятся при её вопросе, а в телефонной трубке голос матери обрывается на полуслове. Даже кочегары, обычно болтливые, стучат
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Представь старый крымский портовый городок, где волны бьются в ржавые якоря, а на стенах домов до сих пор видны трещины от пуль 40-х. Здесь Айше, молодая историк с турецкими корнями, разбирает архив покойной бабушки и находит письмо, адресованное... её восьмилетней матери от человека, которого не существовало. Чернила пахнут солью и ладаном, а в конверте — ключ от маяка, разрушенного ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «вине, что не её».
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2001-11-16
- Качество: WEB-DL
«Закрытый научный городок где-то за Уралом, 1970-е. Стены лабораторий пропитаны гулом генераторов, а в переулках между серыми пятиэтажками ветер свистит мелодии, которых нет в природе. Лида, женщина в строгом халате и с винтажными наушниками, ловит эти звуки — они оставляют металлический привкус на языке, как будто ты лизнул батарейку. Её эксперименты с акустикой должны помочь армии, но плёнки с записями упрямо фиксируют что-то ещё: голоса, смех, шёпот, обрывающийся на полуслове. Коллеги
- Год выпуска: 1985
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: WEB-DL
В маленькой деревне на берегу Ганга, где воздух пропитан запахом глины и гниющих лотосов, бывшая студентка-антрополог Нира возвращается домой — спустя десять лет молчания. Ее отец, старый рыбак, исчез в мутных водах реки, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками странных символов и датами, совпадающими с древними наводнениями. Местные шепчутся на рынке, пряча глаза, будто сама река запрещает вопросы. Чем больше Нира копается в семейных архивах — выцветшие фотографии, где лица родных будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над туманом, Лика — бывшая курьерка с татуировкой-шифром на запястье — находит в контейнере с бразильским кофе конверт. На нём её детская кличка, выведенная почерком человека, давно стёртого из её памяти. Её гонит не долг, а стыд: пять лет назад она сожгла мосты, оставив следы в виде полуправд и недоплаченных долгов. Но здесь законы иные — каждый квартал живёт по своим часам, а вокзальные бродяги торгуют «минутами» чужой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-спутнике 2040-х, где ржавые неоновые вывески борются с туманом, инженер-одиночка Леша чинит старых роботов-слуг в подвале бывшей фабрики. Его клиенты — старики, ностальгирующие по эре «живого» железа, да бандиты, требующие стереть следы своих заказов. Но однажды в груде металлолома он находит повреждённый андроид с голограммой лица, которая меняется, будто подстраиваясь под его мысли. Леша влюбляется в её несовершенства: шестерёнки в запястьях скрипят вальсом Шопена, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, бывший зэк Сергей таскает чужие тайны в чёрных чемоданах. Его мир — это полуночные маршруты, клиенты с глазами-щелями и кодекс: «Не задавай вопросов». Но однажды в руки ему попадает коробка, оклеенная детскими рисунками, — её надо доставить *живой*, иначе груз «задышит». Сергея гложет не страх, а тихий стыд за прошлое — он верит, что искупит вину, спасая чужие жизни. Но здесь каждый шаг в тумане парадоксов: бомжи у костра цитируют
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2002-11-01
- Качество: DVDRip
В засыпанном пылью провинциальном городке конца 90-х, где даже часы на вокзале замерли на 3:17, семнадцатилетняя Вера натыкается на фотографию в треснувшей раме — на ней её мать, которой она никогда не знала, стоит среди чужих лиц у фабрики-призрака на окраине. Снимок пахнет окислённым металлом и ладаном, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и дата, совпадающая с днём исчезновения матери. Расследование Веры упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании фабрики, а в её почтовом