- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Антон возвращается спустя годы — не как герой, а как призрак. Его старый кожанный чемодан пахнет пылью заброшенных вокзалов, а в кармане — ключ от дома, которого уже нет. Здесь, среди облупившихся фасадов и взглядов, что скользят мимо, он ищет Леру: женщину, чьи письма обрываются на полуслове, будто чернила закончились вместе с её смелостью. Городок дышит полуправдой — старики шепчутся у гаража с проржавевшими весами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В гниющем постсоветском городке, где снег не тает даже в мае, 23-летняя Ира разбирает письма, которые должны были сжечь ещё в 70-х. Конверты пахнут плесенью и чьими-то несбывшимися надеждами, а адресаты давно стали призраками — или сделали вид. Но когда Ира тайком доставляет одно письмо старухе-аптекарше, та, не распечатывая, бросает его в печь, шепча: *«Мёртвые чернила — опасней крыс»*. Почему Ира не может остановиться? Может, потому, что в каждом конверте — голос её отца, исчезнувшего
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — находит в отцовском будильнике 70-х годов ржавый ключ. Он пахнет озоном и соляркой, будто десятилетия пролежал не в ящике комода, а в брюхе подземного генератора. Отец умер, оставив лишь обрывок записи в рации: *«Не верь маяку после полуночи…»* — но маяк здесь погас ещё до её рождения. Соседи шепчутся о «штрафных сменах» в заброшенной штольне,
«Портрет (2023)» Санкт-Петербург, наши дни. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах от старой краски, счищает вековые слои с портрета неизвестной женщины — и под пятнами копоти обнаруживает свой собственный силуэт. Полотно пахнет скипидаром и ладаном, а глаза на холсте следят за ней, смещаясь под разным углом света. Расследование ведёт её в коммуналку на Обводном, где когда-то жила её бабушка-диссидентка, сожжённая дневники которой всплывают в переписке антикваров. Но чем точнее Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем хрущёвском подъезде 2003-го Вера раздирает обои в бабушкиной квартире — под слоем газет проступают синие линии, словно швы на коже. Они складываются в узор, который она видела лишь раз: в ночь, когда исчез её брат. Теперь стены шепчут по ночам, соседи разносят молоко к дверям (никто не пьёт воду из крана), а лифт останавливается только на чётных этажах. Но главное — комната №5. Та, что заперта с 1986-го. Вере мешает не страх, а вина: она *помнит*, как смеялась над его россказнями