- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В промозглом порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, Фёдор Строгов — бывший моряк с руками в шрамах от канатов — находит в конверте за подписью умершего отца ключ от квартиры, которой никогда не существовало. Его толкает не любопытство, а ярость: отец исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да слухи о «долге», который теперь, кажется, лег на плечи Фёдора. Здесь всё дышит обманом: старики в портовых кабаках замолкают при его вопросе, а в разбитом окне заброшенной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где ржавые заводы давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы под присмотром слепого деда. Но когда в баке разбитой «Волги» он находит свёрток с обугленными фото и ключом от заброшенного бункера, тихий ритм жизни трещит по швам. Городок, оказывается, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад «ночных монтажниках», не замечают свежих царапин на дверях тех, кто слишком громко вспоминал прошлое.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-03-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных щитов быстрее, чем память — местные привыкли не задавать лишних вопросов. Молодой лаборант Сергей, с лицом, вечно прилипшим к микроскопу, обнаруживает в образцах воды аномалию: цифры не сходятся, а отчеты пахнут ложью сильнее, чем хлорка. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон колбы, разбитой в подсобке тем же утром, когда исчез его наставник. Здесь каждое «не лезь» звучит как молитва, а прошлое Сергея — отец-алкоголик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-11-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты совхозной техники торчат из травы как забытые памятники, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой старых шин потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к шахте, которую все здесь упорно называют *«затопленной»*. Но Алёша помнит: прошлым летом отец, пропавший без вести геолог, твердил о чём-то спрятанном в тех туннелях… Деревня, словно споря с солнцем, глуха и тесна: соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: SATRip
В промёрзшем портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике над свалкой кораблей, бывший следователь Варлам ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбоконсервном заводе. Его единственная зацепка — обгоревшая копия договора с подписями, напоминающими детские каракули, и запах миндаля, сладкий и ядовитый, витающий над доком. Здесь каждый знает больше, чем говорит: старухи крестятся на ржавые якоря, а в барах шепчутся о «вечерних гостях», чьи тени длиннее тел. Прошлое Варлама —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
В заледеневшей больничной палате под треск телевизионного «Голубого огонька» три женщины в халатах режут салат оливье сквозь тишину взаимных упрёков. Новогодняя ночь, 2012-й. Люся, строгая санитарка с тенью старой обиды в глазах, Марина, уставшая мать-одиночка, прячущая счётки под подушку, и Надя, юная медсестра, верящая, что шампанское лечит лучше таблеток. Их объединяет абсурд: украсить этот белый коридор гирляндами, пока директор клиники не вернулся с корпоратива. Но больница живёт по своим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953. Замшелые переулки в центре города пахнут угольным дымом и тревогой: в подъездах домов бесследно исчезают люди, а на лестничных клетках остаются только лужицы расплавленного парафина. Капитан Черкасов, бывший сапёр с нервным тиком в левом глазу, ведёт расследование — не по приказу сверху, а вопреки. Ему мешает не только партийная бюрократия, затирающая улики, но и собственные кошмары: он до сих пор слышит тиканье мин в темноте... Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
На краю заросшего берега, где волны Чёрного моря бьются о скелеты ржавых аттракционов, пятнадцатилетняя Лиза вытаскивает из бабушкиного сундука пачку телеграмм — они пахнут солью и старыми страхами. Над посёлком висит тишина 90-х, но строки о пропавшем отце, написанные чужой рукой, рвут её, как штормовой ветер. Кажется, каждый взрослый здесь знает, куда он исчез, но вместо ответов — вздохи за шторами да внезапные «ремонты» соседских заборов, когда Лиза подходит с вопросами. Чем глубже она
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: DVB
В заброшенной церкви на краю уральского леса, где фрески шепчутся под слоем копоти, бывший семинарист Егор чинит треснувший колокол — и находит в его бронзе вмурованную пластину с координатами. Цифры ведут в мертвую шахту, но местные, крестясь, твердят, что туда «не ступала нога с 37-го года». А по ночам в Егора стучится соседский мальчишка, рисуя на песке один и тот же символ: глаз в треугольнике, точь-в-точь как на пластине. Пока он копает, село затягивает туман — густой, словно смола,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: WEB-DL
Лето 1984-го. Пионерлагерь «Берёзка»: У Мишки — рыжие вихры и упрямый ожог на ладони — в старом бараке зарычало нечто живое. Не пионерский горн, а бездомный пёс, которого все уже назвали «пропавшим». Но Мишка знает: его прячут не в лесу, а под половицами, где трещины пахнут малиновым антисептиком и страхом. Что толкает? Не подвиг, а тихий сговор против системы: пса хотят усыпить, а они — два мальчишки в алых галстуках — кормят его кашей из своих мисок. Но как скрывать лай, когда каждый звук —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их