- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-13
- Качество: BDRip
Ленинградская коммуналка 70-х пахнет ржавыми трубами и анекдотами, которые застревают в углах. Афоня, сантехник в засаленной спецовке, мастерски обходит тревоги: у него в кармане — монетка для «орла», в голове — философия вечного завтра, а в сердце — тихая война с собственным безразличием. Но всё меняет встреча с Катей — женщиной, которая чинит не краны, а жизни, и требует ответа на вопрос: можно ли отремонтировать то, что годами протекало мимо? Его подталкивает не тайна, а обыденность:
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1975-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1826 год. Зимний ветер рвет кружева на платье княгини, которое еще пахнет петербургскими балами, а сани скрипят по снегу, словно точат нож. Она едет туда, где утро начинается с каторжного звона кандалов, а не арфы. Ее выбор — не подвиг, а тихий бунт: бросить вызов не империи, а собственной крови, в которой столетия правил холодный расчет. Здесь, в краю вечной мерзлоты, письма мужу пахнут солью — то ли от слез, то ли от дорожной снежной крупы. Но чем упорнее она стирает границу между
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:30
- Премьера (Мир): 1976-02-26
- Качество: DVB
В портовом городе, где ветер с Белого моря выбивает стёкла из рам, подросток Саня находит в рыбацком бараке пачку писем, пропитанных смолой и льдом. Страницы скрипят, как палуба в шторм, а чернила выцвели до призрачных следов — остатки чужой жизни, оборвавшейся среди снегов. Его манит не слава, а ярость несправедливости: кто-то стёр имя настоящего капитана из истории, подменив героя предателем. Но правда здесь — как айсберг: видимая часть крошечна, а под водой — годы молчания. Чем упорнее Саня
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1979-02-14
- Качество: HDTVRip
«Представь: июльская жара 1977-го, в крошечной украинской деревне воздух густой от запаха ржаного хлеба и тихого шепота за заборами. Двенадцатилетняя Варя, дочь пекаря, каждое утро замешивает тесто с отцом, но её руки запоминают не только вес муки — в подвале пекарни она находит мешки с чужими именами, вышитыми кроваво-красной нитью. Местные твердят, что это просто брак ткани, но когда Варя стирает пыль с одного — буквы складываются в имя её давно умершей матери. Чем чаще она спрашивает, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1982-05-02
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, младший из братьев — тихий, с глазами вечного новичка — находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Не письма, не деньги — ключи. Ржавые, от сараев, которых давно нет. Но отец, суровый как северный ветер, вдруг начинает говорить о «долге», которого не было в их скудных буднях. А старшие братья, всегда делившие всё поровну, теперь шепчутся за сараем, пряча за пазухой ножи с прилипшей к лезвиям землёй. Чем больше он ищет ответы, тем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:58
- Премьера (Мир): 1985-12-04
- Качество: DVB
В промозглом советском городке-спутнике 1985 года худой, вечно поджавший губы художник Виктор рисует портреты ударников труда — пока не находит в заводском подвале холст, где из-под слоя копоти проступает лицо его покойной матери. Полотно шепчет красками, запрещёнными пятилетками: бирюза расстрельных рассветов, багрянец сгоревших архивов. Каждую ночь мазки на картине смещаются, будто кто-то невидимый дописывает судьбы. Но партком уже в курсе «творческих отклонений» — Виктору предлагают
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке-призраке, затянутом маревом заводских труб, инженер-сметчик Вениамин находит в архиве цеха папку с грифом «Версия-86» — в ней только детский рисунок чёрного квадрата и ключ от брошенной обсерватории. Его расчёты трещит по швам: сметы на ремонт дорог ведут в никуда, а в телефонных будках всё звонят номера, которые не отвечают. Местные, словно по сигналу, твердят про «несчастный случай» десятилетней давности, но вчерашние коллеги вдруг исчезают, оставляя на порогах
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:56
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В дождевых лужах московских дворов 2000-х отражаются неоновые вывески и силуэт капитана МУРа, чей ежедневный маршрут — от пропитанного табаком кабинета до подворотен с граффити «Здесь был Петрович». Его пальцы автоматически сжимают мятую пачку «Беломора», когда в деле об украденной партии антикварных часов всплывает фото: та же модель тикает на руке его давно исчезнувшего наставника. Расследование обрастает ледяной коркой — свидетели запинаются на третьем вопросе, коллеги внезапно переводят
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-01-15
- Качество: DVDRip
В затерянном городке под слоем ноябрьского льда, 1982-й выдыхает последнее тепло. Марина, фельдшер с лицом, отраженным в потрескавшихся аптечных склянках, находит в подвале поликлиники чемодан, окованный железом. Внутри — письма, написанные одним почерком, но разными именами. Чернила выцвели в крики о помощи, которые никто не услышал. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — след из детства, где исчезла соседка, а взрослые шептались о «несчастном случае». Теперь каждая строчка в