- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: BDRip
В полузатопленном бункере у Балтики, где стены отсырели от вековых приливов, а воздух пропитан солью и страхом, молодая врач Вера каждую ночь слушает, как вода стучит в стальные шлюзы, будто что-то живое просится внутрь. Её руки вечно пахнут йодом, а в кармане халата — отцовские часы с треснувшим циферблатом, остановившимся в день, когда он ушёл «проверить дамбы» и не вернулся. Однажды в лаборатории, разрезая рыбу для анализа, она находит в её жабрах свёрток: детский рисунок с координатами и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика возвращается спустя десять лет — с фотографией сестры-близнеца, которая исчезла в тумане ночного прилива. Её ведёт не память, а странные письма с обгоревшими краями: в них сестра пишет о «голосах за стеной» и просит не искать её — слишком поздно. Посёлок живёт по календарю старых богов: здесь режут красных чаек на рассвете, а дети учатся читать по трещинам на льду. Но ритуалы молчат о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022. На двадцать третьем этаже стеклянной башни, где кондиционеры гудят как пчелиный рой, трейдер Максим находит в корпоративной почте письмо с одной строкой: *«Твой босс купил остров. На чьи деньги?»* Цифры в его эксель-таблицах вдруг оживают — прибыли растут, будто на дрожжах, но в графе «источники» только намёки: номера счетов-призраков, конторы с вывесками «Цветы» и «Рыболовные снасти». Его подталкивает не любопытство, а долги: отцовская мастерская в Туле, где теперь пахнет
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, девушка Лика разбирает бабушкин чердак. Среди старых сетей и ящиков с ржавыми гвоздями она находит конверты, заклеенные воском — письма от незнакомца, который называет бабушку «стражем молчания». Но зачем та десятилетия хранила обрывки шифровок о пропавшем маячном смотрителе? Чем глубже Лика вязнет в прошлом, тем чаще соседи крестят двери краской, а в портовом кабаке за её спиной резко обрывают разговоры. Даже родная тётя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, журналистка Элина находит в отцовском чердаке коробку с записями, помеченными числом 118. Пожелтевшие страницы пахнут морской солью и старыми страхами, а на полях — имена тех, кто исчез, словно растворён в тумане. Местные шепчутся о «песчаных духах», но замолкают, стоит ей заикнуться о цифре, выцарапанной на камнях вдоль извилистых улочек. Её подгоняет не просто любопытство — в отцовых письмах упоминается её имя,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном особняке на окраине города, где сумерки будто вросли в стены, живет Вера — скрипачка с парализованной левой ладонью. После смерти матери она находит пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Строки дрожат от неуверенности: *«Ты должна понять, почему я молчала»*, — а между страниц выпадает ключ от комнаты, запертой двадцать лет. Её подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать запрещала ей приближаться к роялю в холле, словно боялась, что струны оживут.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном индийском городке, где воздух пропитан солью и жасмином, Аравинда находит в треснувшем кувшине брата эскизы, которых не должно существовать. Рагхава исчез год назад, оставив лишь наброски древнего храма, затерянного в мангровых зарослях, — того самого, что местные упорно называют вымыслом. Но линии на пожелтевшей бумаге слишком точны, а тени в углах напоминают ей детские клятвы: «Мы найдем его вместе». Город шепчет. Рыбаки крестятся, услышав имя Рагхавы, старухи на рынке внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2016-12-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю заполярья, где белые ночи растягивают тени до невозможного. Карина, вернувшаяся после смерти матери, находит в заброшенной мастерской отца стеклянный шар с трещиной, похожей на карту... Но её попытки расспросить о нём встречают глухое молчание: здесь не принято будить прошлое, особенно если оно связано с теми, кто однажды вышел в море и не вернулся. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался ссорой, а теперь его лодка пуста, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: BDRip
На краю денистых лесов Седжачалама, где красная пыль въедается в кожу как татуировка, живет Пушпа — человек без отчества, без статуса, но с острым умом хищника. Он не ищет подвигов, просто знает: чтобы выжить в этом мире, где земля пахнет сандалом и кровью, нужно стать *невидимым* — как тень, скользящая между деревьями и жадными руками мафии. Но когда грузовики с драгоценной древесиной начинают исчезать в тумане, а местные шерифы вдруг щелкают зубами, как голодные шакалы, Пушпа понимает —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
В индийской глубинке, где зной сплетается с шепотом пальм, 17-летняя Рия находит в колодце семейной усадьбы коробку, обвязанную чёрным шёлком. Внутри — ключ с гравировкой в виде плачущего тигра и письмо на хинди, написанное её покойной матерью, которую деревня вспоминает лишь шёпотом. Но каждая строчка здесь — как нож: «Не верь тем, кто зовёт меня по имени после заката». Деревня живёт по календарю, где пятницам нет места, а дети учатся считать по трещинам на храмовых колоннах. Когда Рия
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:21
- Премьера (Мир): 2024-12-04
- Качество: WEB-DL
В джунглях Андхра-Прадеш, где красный песок впитывает кровь и золото, Пушпа — не король, но тень, что правит из чащи. Его власть держится на паутине договорённостей, сплетённых между мангровыми корнями и ржавыми прицелами. Но когда в сезон муссонов в лагерь привозят ящик с выжженным знаком старинного клана, тишина между соратниками густеет, как смола. Кто-то нарушил нерушимый закон *«никогда не красть у своих»* — и теперь каждый шаг Пушпы отзывается эхом предательства, которое он сам когда-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые корабельные гвозди, Лида возвращается после смерти отца-водолаза. Его пустой дом стонет от сквозняков, а в проржавевшем гидрокостюме она находит записи: координаты подводных пещер и безумные строки — *«они поют сквозь толщу, но это не киты»*. Местные, чьи лица заросли морщинами, как ракушками днища баркасов, шепчут про «старую договорённость» с глубинными течениями. Чем упорнее Лида ныряет с аквалангом, тем чаще на снимках со дна