- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где река вьется как синяк на теле земли, Катя разбирает пыльные коробки в доме умершей матери. Находка — пачка писем 70-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждый конверт пахнет лавандой и сталью — словно её мать, всегда сварливую аптекаршу, подменяла другая женщина, та, что писала незнакомцу строки о «берёзах под окном» и «лжи во спасение». Городок шипит настороженно: старики в магазине замолкают при её шагах, а в церкви батюшка крестит воздух, будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2021: ржавый фургон с призрачным логотипом пылится в гараже пятнадцатилетней Феникс. Она знает каждую схему в блокноте деда — странные формулы, обведённые дрожащей рукой, — но не верит в духов. Пока её младший брат не начинает фотографировать *«друзей»* в пустом углу комнаты, а кадры вспыхивают статикой, пахнущей грозой. Район шепчет о провалах в асфальте, откуда тянет холодом, а старики в бейсболках внезапно вспоминают «ту историю с маршмеллоу» и замолкают. Феникс собирает дедовы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, бывший зэк Сергей таскает чужие тайны в чёрных чемоданах. Его мир — это полуночные маршруты, клиенты с глазами-щелями и кодекс: «Не задавай вопросов». Но однажды в руки ему попадает коробка, оклеенная детскими рисунками, — её надо доставить *живой*, иначе груз «задышит». Сергея гложет не страх, а тихий стыд за прошлое — он верит, что искупит вину, спасая чужие жизни. Но здесь каждый шаг в тумане парадоксов: бомжи у костра цитируют
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-04-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые трамваи застревают меж пустынных цехов 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в школьном подвале кинопроектор. Его плёнки пахнут пылью и соляной кислотой, а в дрожащих кадрах — лица, которых нет в альбомах музея. Особенно одно: мужчина в защитной робе, повторяющий её жест — поднести ладонь к виску, будто ловя мысль. Её толкает не любопытство, а тишина. Тишина матери, стирающей имя отца из разговоров; тишина учителей, перенаправляющих вопросы о закрытом цехе. Катя
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2004-06-04
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят как забытые ноты, а под грудой шин шестнадцатилетний Лёха находит потрёпанную тетрадь в обложке из дерматина. Страницы пахнут соляркой и мятой — будто кто-то пытался перебить запах правды. Это дневник его отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на таинственном «Объекте-17». Карта на последней странице ведёт не к кладу, а к оголённым проводам под землёй, где часовые механизмы тикают в такт радиационному фону.