Гордость (2004)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят как забытые ноты, а под грудой шин шестнадцатилетний Лёха находит потрёпанную тетрадь в обложке из дерматина. Страницы пахнут соляркой и мятой — будто кто-то пытался перебить запах правды. Это дневник его отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на таинственном «Объекте-17». Карта на последней странице ведёт не к кладу, а к оголённым проводам под землёй, где часовые механизмы тикают в такт радиационному фону.

Деревня притворяется глухой: бабки крестятся на ржавые трубы, сосед-дальнобойщик вдруг вспоминает, что «неграмотный», а в школе Лёхину мать вызывают «для разговора» с мужчинами в чёрных «Волгах». Чем ближе он к ответам, тем чаще тени за окном двигаются беззвучно, как плёнка в сгоревшей кинокамере. Даже лучший друг, Сашка, теперь щурится в сторону, будто Лёха — мираж на раскалённом асфальте.

Выбор прост: сжечь тетрадь и дышать спокойно — или шагнуть в люк, который отец когда-то заварил сваркой. Но как верить человеку, который оставил тебя в мире, где даже снег здесь пахнет железом?