- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
«Летом 2003-го, в забытом ветрами уральском городке, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку, где даты перечёркнуты крестами, а последняя страница вырвана ножом. Теперь Вера замечает: старики на рынке шепчутся, крестя карманы, когда она проходит, а в развалинах заброшенного завода кто-то рисует те же кресты — кровью или ржавчиной. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь квартиру с окнами в узкий двор, где даже дневной свет кажется подернутым дымкой — будто стекла годами впитывали невысказанные слова. Здесь, среди книг с пожелтевшими корешками и чашек, оставленных полупустыми, живут *Она*: переводчица, чьи пальцы привыкли ловить чужие мысли, но не свои собственные. Ее муж, архитектор, строит дома с идеальными пропорциями, пока их собственный брак трещит по швам, как непросчитанная балка. А *Она* — та, что появляется в лифте с запахом осенних
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за кирпичные стены бывшего завода, бывший прокурор Егор бродит по заросшим дворам с папкой, перевязанной колючей проволокой. Его пальцы помнят вес судейского молотка, но теперь в них лишь дрожь от писем-призраков — анонимок, где детали старого дела не сходятся, как пазл с лишними кусками. Здесь каждый знает, что «закон» пишется на обороте квитанций за тепло, а правда прячется в подвалах, пахнущих ржавчиной и мятным чаем. Чем чаще Егор стучит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
Ташкент, 2019. Жара плавит асфальт, а ветер гонит пыль с предгорных пустынь. 23-летняя Нигора, студентка-журналистка, замечает, что её друг детства перестал выходить на звонки. Всё, что осталось от него — смятая записка в дверях: *«Не ищи. Иначе узнаешь, куда пропадают вопросы»*. Её расследование упирается в стены молчания: одногруппники стирают переписку, соседи крестят воздух, заслышав фамилию пропавшего. Даже мать шепчет: *«Оставь, дочь. Здесь правда — как скорпион в кулаке: выпустишь — себя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Бихара, где воздух дрожит от жары и голосов уличных торговцев, молодой учитель Ананд выводит мелом уравнения на потрескавшейся доске. Его класс — это ржавая крыша над головой, а учебники заменяют обгоревшие страницы старых тетрадей. Но числа для него — не просто символы; это мост через пропасть между нищетой и мечтой. Его подопечные — тридцать изгоев системы: подростки, чьи руки привыкли к тяпке, а не к циркулю. Их двигает не амбиция, а ярость — против судьбы, что шепчет им
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
Калькутта, наши дни. На крыше небоскреба, где гудение кондиционеров сливается с криками уличных чаек, спортивный агент Рой часами сводит цифры в блокноте с потрепанным кожаным корешком. Его мир — аукционные молотки, контракты с невидимыми чернилами и стадионы, где за шелестом банкнот глохнут аплодисменты. Но когда разоренный клуб предлагает ему оживить легенду крикета, Рой понимает: сделка пахнет не деньгами, а местью. Правила? Здесь верят только в проценты. Каждое рукопожатие — петля, каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь ночь на заброшенной станции где-то в пустынях Раджастхана: рельсы ржавеют под луной, как лезвия, а ветер свистит сквозь трещины в стенах депо. Здесь, среди обрывков билетов и пыли десятилетий, инспектор Викрам находит записку — чернила выцвели, но подпись узнает сразу: *его наставник*, исчезнувший вместе с «Марудхаром» пять лет назад. Поезд-призрак, пропавший без следов, теперь манит его в лабиринт из полуправд, где каждый пассажир — живая тень, а каждая подсказка пахнет машинным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
Где-то в гималайской долине, затянутой туманом, как прокисшее молоко, 23-летняя Рита возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — упрямого этнографа, десятилетиями изучавшего местные легенды. Его рабочий стол завален плёнками с полустёртыми записями обрядов, а в ящике — карта с пометками, ведущими к «вратам, которые не должны открыться». Но соседи, обычно болтливые у киоска с *чаем масала*, вдруг стискивают зубы, будто язык у них связан невидимой нитью. Что движет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEBRip
В пыльном переулке старого Джайпура, где воздух густеет от запаха шафрана и глиняных печей, Лакшми — девушка с руками, исчерченными узорами хной и тревогой, — находит в разбитом киоске деда потёртый футляр. Внутри: ключ с гравировкой в виде цветка лотоса и письмо на хинди, обрывающееся на полуслове, будто чернила смыл внезапный ливень. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, перед смертью, шептал о «долге, который сжёг ему крылья», но родня молчит, отводя глаза к потолку, где вьётся дым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник, обёрнутый в шкуру волка. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Игра Скорпиона», словно кто-то спешил её спрятать. Сестра Алёши исчезла месяц назад, оставив лишь следы валенок на краю леса, и теперь каждая строчка дневника шепчет: *она знала, во что ввязывается*. Посёлок живёт по законам тишины — здесь не задают вопросов, особенно о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Калькутта, 1960-е. В пыльном кабинете, где вентилятор борется с липким воздухом, Сатьяджит Рай перебирает наброски нового сценария. Его пальцы задевают стопку писем — анонимных, с навязчивыми вопросами: *«Почему ваши герои молчат, когда им больно?»* Страницы дневника режиссёра пестрят пометками о тенях: тени от бракованной плёнки, тени прошлых неудач, тень отца-художника, чей портрет висит криво, будто избегая взгляда. Соседи-кинематографисты шепчутся о «проклятии третьей ленты», а сам Рай
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
ЭТО ВЗРЫВ ЧУВСТВ! «Малик» (2021) — не фильм, а наркотик из кадров, который бьет в вены сразу. Представьте: Старый порт Каликота — волны бьются о камни, как сердце Малика после фразы *«Здесь либо ты съедаешь мир, либо он съест тебя»*. Выдохните. Теперь Рыбацкие хижины Блэк-Бэй — запах соли, кровь на песке, и эта сцена с горящей лодкой! Огненные блики в его глазах: *«Мы не бандиты... Мы — шторм, который они сами вызвали»*. Стиль Тарантино? Да, но с душой! Перестрелка в рынке — пули летят, а