- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2011-10-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отливе, бывший авантюрист Влад примеряет новое имя, как старый пиджак. Воздух здесь солёный и едкий — пахнет водорослями и сожжёнными мостами. Но покой обманчив: в его дверь вбивают конверт с фото человека, чьё лицо он когда-то украл. Не просьба, не угроза — молчаливый намёк, будто кто-то стучит по стеклу его прошлого. Здесь каждый знает, как хранить секреты: рыбаки вяжут узлы, не глядя, а старухи крестят шторм, шепча цифры, похожие на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и вечное недоверие к взрослым, выдергивает из крыши сарая замшелый дневник — страницы слиплись от бензина и полыни, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. На обложке — инициалы отца, пропавшего пять лет назад, а внутри — карта с крестом на заброшенном руднике, где давно добывали не уголь, а что-то, что сводило с ума геологов. Деревня притихла, как волк перед прыжком. Старожилы шепчутся за заборами, а местный механик, обычно болтливый как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъяренные змеи, живёт Виктор — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отцовского хронометра, но забыли, как держать чью-то руку. Его жизнь — это шестерёнки, расставленные с безупречной точностью, пока в мастерскую не вваливается пьяный почтальон с конвертом, пахнущим миндальным ядом. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фото: лицо его мертвой сестры, которую город десятилетиями называл «пропавшей без вести». Виктор
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2011-08-12
- Качество: WEB-DL
У самого края Балтики, где волны гложут ржавые причалы, бывший заключённый Егор с татуировкой шершня на запястье вылавливает бутылку. Не с ромом — с письмом, где буквы сплетены, как щупальца, а запах — соль, смола и что-то металлическое, будто кровь прибоя. Городок, где он прячется от прошлого, вдруг оживает шепотом: «Не копай» — но в окнах гаснет свет, едва он проходит. Его рукав скрывает шрам от пули, а карта в бутылке ведёт к маяку, заброшенному, как совесть здешних рыбаков. Но чем ближе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2012-06-07
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей находит в старом маяке конверт с фото — на нём он и женщина, чьё имя здесь запрещено произносить. Соседи шепчутся о штормах, что «вымывают правду», но молчат, когда он проходит мимо. Его преследует запах лаванды — точно такой же, как в том баре у порта, где десять лет назад погас свет и начался пожар. Теперь каждый рассвет он встречает, вглядываясь в горизонт, будто ждёт сигнала с пропавшего
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: WEB-DL
В старом колониальном отеле на склонах Западных Гхат, где потрескавшиеся стены шепчут на забытых диалектах, молодой библиотекарь Рудра находит между страницами сгоревшего фолианта ключ с гравировкой: «1942». Но чем больше он ищет ответы среди пыльных архивов, тем чаще ночные сторожа смотрят на него, будто он нарушил тишину векового сна. Его движет не любопытство, а вина: письма умершего отца, намеренно оборванные на полуслове, словно боялись быть прочитанными. Здесь, где прошлое обволакивает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2012-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где время течёт, как ржавая вода из колонки. Здесь Саня, парень с вечно заляпанной мазутом курткой, коротает дни в полуразрушенном гараже, чиня чужие мопеды. Но всё меняется, когда в багажнике разбитой «Волги» он находит конверт с фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь пятно бензина на асфальте. Снимки странные: на оборотах — цифры, чьи-то перечёркнутые лица, а в углах — символы, напоминающие трещины на старом масляном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2012-04-04
- Качество: BDRip
«Пари на любовь» (2012) Представь: Париж, дождливый октябрьский вечер, асфальт блестит под фонарями как чёрное зеркало. Лола, официантка с татуировкой в виде компасa на запястье, каждое утро рисует на салфетках карикатуры на клиентов — её единственный способ не задохнуться в рутине. Но всё меняет случайный листок из чужой записной книжки, подброшенный к её столику: *«Спорю на 5000 евро, что ты не влюбишься в меня за две недели»*. Подпись — имя, которое она знает только из светских сплетен. Лола
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2012-11-30
- Качество: BDRip
В пыльном кабинете школы на окраине Сеула, где трещины на стенах старше учеников, новый учитель в кислотно-розовом пиджаке пишет на доске не формулы, а сумму своего азартного долга. Его уроки начинаются с анекдотов про якудза и заканчиваются ставками на оценки, но за клоунской маской — холодный расчет. Чем больше класс втягивается в его игры, тем чаще в раздевалке исчезают телефоны, а в учительской шепчутся о темных конвертах с деньгами. Соседи по району знают его под другим именем, а школьный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2012-05-24
- Качество: DVDRip
В застывшем от забвения городке, где даже дождь стекает по крышам медленно, будто боится разбудить прошлое, Игорь возвращается спустя годы, сжав в кармане пожелтевшую фотографию родителей. Его сапоги вязнут не в грязи, а в тишине — здесь каждый взгляд отводит глаза за углом, каждый шорох шепчет: *«Уходи»*. Старый дом, где выросли его страхи, теперь лишь тень: облупившиеся обои хранят следы копоти, а в трещинах пола шевелятся письма, которые никто не отправил. Месть — не нож, а ловушка из
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2013-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные гудки отсчитывают время, Илья — двадцатилетний парень с руками в масляных пятнах — каждый вечер считает трещины на потолке своей комнаты. Москва манит его не огнями, а тихим скрипом дверей, которые, кажется, вот-вот откроются для тех, кто смел. Но билет в столицу оказывается не пропуском, а сделкой с тенью — случайная встреча с человеком в плаще, пахнущем дорогим табаком и сталью, переворачивает всё. Здесь правила пишутся на ходу: улыбки здесь — щелчки
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики выгрызает имена из ржавых маячных табличек, семнадцатилетняя Лена находит в треснувшем сундуке пачку писем. Чернила расплылись от соли, но фразы врезаются в память: «Он не утонул случайно», «Прости, что молчала». Каждую ночь её сердце, слабое с детства, бьётся в такт прибою — будто торопит раскрыть тайну матери, исчезнувшей в такую же бурную осень. Почтальон, приносящий конверты с вырезанными уголками, старухи, крестящие воздух при её приближении, брат,