Моё сердце очень сильно забилось (2013)

На краю обрыва, где ветер с Балтики выгрызает имена из ржавых маячных табличек, семнадцатилетняя Лена находит в треснувшем сундуке пачку писем. Чернила расплылись от соли, но фразы врезаются в память: «Он не утонул случайно», «Прости, что молчала». Каждую ночь её сердце, слабое с детства, бьётся в такт прибою — будто торопит раскрыть тайну матери, исчезнувшей в такую же бурную осень.

Почтальон, приносящий конверты с вырезанными уголками, старухи, крестящие воздух при её приближении, брат, который внезапно ремонтирует запертый десятилетиями флигель… Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще в карманах её пальто появляются сухие ветки бузины — местный знак предостережения. Даже доктор, десятилетиями лечивший семью, внезапно стирает из карты её диагноз.

Сможет ли она поверить единственному человеку, который знает, отчего пахнет йодом на месте той давней катастрофы, — если он носит то же имя, что и в её кошмарах?

*Образы:* Письма, склеенные морской влагой, хрустят как крылья чаек; маяк, чей луч теперь освещает только глухую стену леса.