Бездельник (2012)

«Представь: провинциальный городок, где время течёт, как ржавая вода из колонки. Здесь Саня, парень с вечно заляпанной мазутом курткой, коротает дни в полуразрушенном гараже, чиня чужие мопеды. Но всё меняется, когда в багажнике разбитой «Волги» он находит конверт с фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь пятно бензина на асфальте. Снимки странные: на оборотах — цифры, чьи-то перечёркнутые лица, а в углах — символы, напоминающие трещины на старом масляном фильтре.

Саня втягивается в игру, где правила пишутся на ходу. То сосед-дальнобойчик внезапно дарит ему ключ от заброшенной водонапорной башни, то местный милиционер, обычно спящий в будке, начинает следить за каждым шагом. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи»: то склад вспыхнет, то мост обрушится — будто кто-то стирает следы. Даже стены гаража шепчут: *«Не лезь»*, но Саня уже не может остановиться — слишком много вопросов к тем, кто годами молчал, глядя, как его мать тушит свечу у окна каждую ночь в декабре.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фактов, не став очередной искрой в этом пожаре?»