- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2016-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее встречают не объятиями, а взглядами, острыми как ржавые гвозди в досках заброшенного маяка. В доме детства, под слоем газет о распаде СССР, она находит конверт с ключом и запиской от матери, исчезнувшей в тот же день, когда Лиза сбежала отсюда. Здесь помнят всё: от цены на соль в 1988-м до того, какого цвета платье на ней было в последний школьный вальс. Но о пропаже матери —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2017-05-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Джайпура, где тени от дворцов махараджей сливаются с ржавыми вывесками интернет-кафе, 22-летний Викрам находит в подвале отцовской лавки старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была сохраниться. Ленты в ней перемотаны в обратную сторону, а на корпусе — царапины, словно кто-то пытался стереть номер телефона, вписанный намертво в металл. Его отец, обычно разговорчивый, как попугай-продавец, внезапно цепенеет при виде находки и бормочет что-то о «проклятом цикле
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: BDRip
Лакхнау Централ, 2017. Жара сплющивает кирпичные стены в пыль, а в камерах, где воздух густеет от сплетен и страха, бывший учитель математики Ниранджан выцарапывает цифры на ржавой тарелке — словно уравнения могут распутать узлы тюремных законов. Его привели сюда за преступление, которого он не помнит, но каждая ночь начинается с одного сна: *женский голос в телефонной трубке, статичный шум и три гудка*. Тюрьма живёт по своим часам: здесь пайку хлеба обменивают на молчание, а ключи от склада
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEBRip
В забытом богом уральском городке, где снег даже весной лежит пластами старой ваты, фельдшер Савелий находит в развалинах санатория коробку с плёнками. Кадры показывают его самого — но в операционной, которой нет, с людьми, которых он хоронил. Плёнка шипит, как рация на морозе, а за окнами уже стучат — то ли соседи, то ли те, кто давно перестал стучать. Город живёт по расписанию умершего поезда: две улицы, аптека с пустыми полками и страх смотреть на часы после полуночи. Чем больше Савелий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльной деревне Андхры, где воздух густеет от куркумы и гнева, Нарасимха Редди — бывший солдат с кулаками из камня и тикающими в голове часами. Его не зря прозвали *«человек-муссон»*: когда он шагает по раскалённым улочкам, кажется, вот-вот грянет буря. Но теперь он носит рубашку вместо бронежилета, а вместо винтовки — ключи от рисовой лавки. Пока не находит в потёртом конверте отца фотографию — не семьи, не поля, а глухого ущелья с крестом, выжженным поверх. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у речного обрыва. Его отец исчез год назад, оставив лишь рваные ботинки у порога, а теперь строчки в дневнике шепчут о вине, которую деревня зарыла глубже вечной мерзлоты. Чем ближе Алёша к обрыву, тем чаще соседи гасят взгляды при встрече, будто он несёт в руках не потрёпанную тетрадь, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю болот, где дома тонут в тумане к полудню, часовщик Леонид чинит старинные хронометры, словно пытаясь собрать время в кулак. Его мастерскую заполняет тиканье сотен механизмов, но однажды в сердцевине разобранных часов он находит записку: *«Они не отпустят, пока стрелки не замрут»* — почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Бумага пахнет лавандой и ржавчиной, а буквы будто выцарапаны ногтями. Леонид замечает: чем упорнее он ищет ответы, тем чаще часы в городке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: TS
В вечном полумраке угольной пыли Раниганджа, где земля гудит, словно повторяя обвалы давних штолен, Ниша шагает по улицам, которые перестали быть её домом. В кармане — отцовские часы, остановившиеся на 3:07. Не они ли стали причиной его исчезновения? А может, те шепотки в кабачках, где шахтёры прячут глаза за стаканами чая, густого, как смола? Здесь каждый камень помнит, как её отец, инженер с треснувшими от пыли очками, спорил с владельцами шахт о «безопасных глубинах». Теперь его старые
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьские шторма выворачивают двери настежь, Лика — этнограф с диктофоном вместо голоса — натыкается в бабушкином сундуке на платье, сшитое из рыбьих жабр и девичьих кос. Его носили невесты перед тем, как исчезнуть в тумане за старым маяком, но обряды прервались в 70-х, когда море выбросило на берег пустые свадебные ладьи. Теперь девушки пропадают снова — тихо, будто их стирает мокрый ветер, а старики шепчутся о «возмездии за нарушенный обет».
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
Сингам 3 (2024): В промозглом портовом городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как под полом её квартиры скрипит чей-то чемодан. Не её — квартира чужая, временная, как и всё здесь. Мать Лики исчезла месяц назад, оставив лишь ключ от заброшенного склада и блокнот с шифром: *«Не ищи меня там, где кончаются волны»*. Но волн в этом городе нет — только ржавые корабли, вмёрзшие в причал, да туманы, которые шепчут чужими голосами. Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEBRip
В дождевом Питере 2021-го, где асфальт блестит, как мокрое стекло, а реклама неоновым шепотом манит в долги, — Матсья, аферистка с лицом студентки и нервами сапёра, роется в мусорном баке за клубом. Не за объедками — ищет чужую жизнь: паспорт с дыркой от сигареты в углу. Ей нужна новая кожа. Потому что вчерашний «клиент» — мент с татуировкой змеи на шее — уже выложил её фото в паблик «Ищем свидетелей». Но здесь правила — как узоры на льду: красивы, пока не наступишь. Каждый её шаг обрастает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2017-09-09
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновые вывески бара мигают, как предсмертные судороги, бывший заключенный Сергей мостит мосты с прошлым, работая вышибалой. Его кулаки помнят больше ударов, чем слов, а новый старт воняет дешевым пивом и пороховой гарью из-за соседнего завода. Но когда младшая сестра попадает в петлю долгов местного «бизнесмена», тишина обходится дороже крови. Городок шепчет сплетнями сквозь ржавые заборы: каждый шаг Сергея обрастает глазами — то ли врагов, то ли бывших