Я умру (2019)

В забытом богом уральском городке, где снег даже весной лежит пластами старой ваты, фельдшер Савелий находит в развалинах санатория коробку с плёнками. Кадры показывают его самого — но в операционной, которой нет, с людьми, которых он хоронил. Плёнка шипит, как рация на морозе, а за окнами уже стучат — то ли соседи, то ли те, кто давно перестал стучать. Город живёт по расписанию умершего поезда: две улицы, аптека с пустыми полками и страх смотреть на часы после полуночи. Чем больше Савелий ворошит архивы, пахнущие формалином и ягодным морсом, тем чаще на пороге появляются детские игрушки — точь-в-точь как те, что он закопал в детстве после пожара. Даже стены в его квартире начинают «потеть» ржавой водой, оставляя на обоях следы, похожие на даты. Но как бежать из ловушки, если каждый побег заканчивается у ворот старой больницы, где в полночь горит свет в окне... его кабинета?