Потерянные невесты (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьские шторма выворачивают двери настежь, Лика — этнограф с диктофоном вместо голоса — натыкается в бабушкином сундуке на платье, сшитое из рыбьих жабр и девичьих кос. Его носили невесты перед тем, как исчезнуть в тумане за старым маяком, но обряды прервались в 70-х, когда море выбросило на берег пустые свадебные ладьи. Теперь девушки пропадают снова — тихо, будто их стирает мокрый ветер, а старики шепчутся о «возмездии за нарушенный обет». Лика, чья мать сама растворилась в этих серых волнах, записывает песни глухонемой соседки, но плёнка каждый раз замирает на строчке *«не ищи, где ключ — ищи, кто его сломал»*. Чем упорнее она ворошит архивы с водорослями вместо страниц, тем яростнее село прячет следы: кто-то подбрасывает в окно камни, обёрнутые газетой 1974 года, а в раскалённой бане, пахнущей медью и йодом, незнакомый голос зовёт её по имени... Стоит ли рвать нити, связывающие живых и мёртвых, если за каждым ответом — новый провал в пепле памяти?