- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, пропитанный запахом мазута и хвои. Страницы испещрены шифром, а в кармане обложки — фото его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Деревня, привыкшая молчать, словно стены старой избы, внезапно оживает: в окнах мелькают зашторивающиеся лица, а на пороге Алёшиной избы появляется полустёртая следом записка — *«Не буди прошлое, оно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где солнце не всходило 66 дней, молчаливая гляциолог Вера натыкается на ледяную пещеру с рисунками, которым нет возраста. Но не древние символы её тревожат — а то, как точно они повторяют узоры на её детском одеяле, сгоревшем в том самом пожаре... Посёлок, кажется, замер в ожидании: старики шепчутся о «возвращении света», подростки крадут пробы льда из её лаборатории, а каждую полночь кто-то выводит на подоконнике цифру — отсчёт к восходу. Чем ближе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пенсионерок в вязаных беретах все давно считают «тихими фонарями прошлого», три бабушки — бывшая трактористка, цирковая акробатка и учительница французского — решают, что старость не повод смириться. Их подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против скуки: одна мечтает в последний раз станцевать танго на берегу Чёрного моря, другая — отыскать пропавший цирковой чемодан с письмами молодости, третья — просто доказать внуку, что её жизнь ещё дышит авантюризмом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
В провинциальном городке, где вечера пахнут пылью акаций и старой типографской краской, Марина — бухгалтер с тетрадью, полной чужих долгов — получает конверт. В нём — предложение о фиктивном браке от незнакомца, чьи чернила пахнут лавандой, а подпись кривится, как вопросительный знак. Ей нужны деньги, чтобы спасти мамин магазин, но город живёт по правилам: здесь каждый долг обрастает слухами, а прошлое цепляется за подол, как репейник. Чем чаще она встречает «жениха» — молчаливого антиквара с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые железнодорожные стрелки теряются в степях, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вагоне дневник, чьи страницы пахнут порохом и грустной полынью. Между строк — наброски карты, ведущей к «зоне», о которой деревня шепчет, как о проклятии. Но Алёше не до суеверий: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с военным конвоем. Чем упорнее парень собирает пазлы прошлого, тем плотнее сжимается круг молчания: старики крестятся при слове «ракеты», мать
«Чужие люди (2024)» — будто кто-то вырвал страницу из забытого детского кошмара и подсунул её под дверь реальности. Действие крутится вокруг Леры, девчонки с бритой головой и фотоплёнкой вместо сердца — она снимает брошенные дома, будто ищет в них чьи-то потерянные голоса. Её мир — промозглый уральский городок, где снег в апреле липнет к ботинкам как предательство, а в ржавых подъездах пахнет щёлоком и чужим страхом. Всё начинается с плёнки, которую она находит в развалинах общежития геологов:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали? Соседи вдруг вспоминают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где стены заброшенного завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи отца — и находит между пожелтевших фотографий ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Но карта на обороте ведёт не к ржавым станкам, а к подземному тоннелю, запечатанному цепью с чужой именной биркой. Городок, кажется, замер в ожидании: старики на лавках замолкают при её шагах, а в телефонной трубке неделями щёлкает тишина — будто линии давно перерезаны. Чем больше Ирина ворошит